) UNIVERSIDAD DE COSTARICA

Fernando Contreras Castro

Tres décadas después, Unica
sigue mirando al mar...

..y hay mas gente que se siente basura

R\ WieyZ’® Artesy Letras

Entre lineas

Cansado de las restricciones que se establecieron a raiz de la pandemia, Contreras se
mudo con su familia a las afueras de Pérez Zeledon, donde agradece el aire puro, la vida
sencillay la amabilidad de sus vecinos.

Foto: Denis Castro Incera.

Si, al igual que hace 30 anos, hoy la sociedad sigue tratando a muchas personas como un
desecho y cada vez hay mas gente que quiere tirarse a la basura porque su ultima
esperanza ya se apago y no posee mas motivos para seguir viviendo, igual que
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Momonombo MonRagallo, uno de los personajes de Unica mirando al mar, novela que
Fernando Contreras Castro escribio en 1993 y reescribio diez anos después.

El texto, lejos de caer en el olvido con el paso de los anos, renueva su vigencia cada vez que
algun estudiante de secundaria repasa sus paginas y se percata de que la realidad sigue
siendo la misma o aun peor. Esto ha ayudado a que comunidades enteras tomen
conciencia de sus acciones y comprendan que la solidaridad y el cuidado del ambiente
son imprescindibles para la vida. A partir de ahi, han generado iniciativas sociales,
ambientales y artisticas que procuran un cambio de rumbo.

“Encontrarme con chicos entre tercero y cuarto ano de colegio, con sus docentes, y hablar
del texto ha sido siempre algo muy interesante, de ver como ha tenido consecuencias
extraliterarias, como el hecho de que en algunos colegios decidieran hacer programas de
reciclaje o programas de conciencia en la comunidad en relacion con el tratamiento de la
basura. Yo creo que eso es un acto politico fundamental. Es decir, en la medida en la que
se entienda que el cuido del ambiente es el cuido del otro, de las otras personas, creo que
estamos hablando claramente de politica’, subrayo Contreras.

En este sentido, el autor considera que ese ingrediente de la novela fue el que, justamente,
levanto roncha en algunos circulos politicos y econédmicos a los que no les convenia el
cuestionamiento que hace el texto del status quo, una historia que en ninguh momento se
ha arrepentido de haber escrito y que, si por la vispera se saca el dia, volvera a leerse en las
aulas colegiales en vista de que el relleno sanitario de La Carpio esta proximo a cerrar y las
municipalidades del centro del pais deberan encontrar un nuevo lugar para disponer de
sus residuos, igual que sucedidé hace tres décadas con el botadero de Rio Azul.

‘Insisto en ese punto. El hecho de evidenciar como este
sistema es fundamentalmente injusto, ingrato, despiadado.
Me parece que esas cosas quedan claras cuando una
persona lee el texto y entiende que lo raro no son los
nombres de |os personajes, sino que lo realmente raro e
inaceptable es el hecho de que una persona tenga que vivir
en la basura y de la basura’, enfatizo.

Desde que termind de escribir y reescribir la novela, Contreras ha contemplado cémo el
libro ha tomado su propio camino y ha estimulado no solo iniciativas de reciclaje, huertas
comunitarias y cuidado del ambiente, sino también otras manifestaciones artisticas, como
obras de teatro, poesias, pinturas, murales y canciones, una cosecha llena de viday
esperanza, radicalmente opuesta al contexto de represion social del que se nutrid la
novela, cuando el gobierno de turno quiso imponer la instalacion de un relleno sanitario
en varias localidades del pais, pero se topé con una férrea y genuina oposicion
comunitaria.

“El Gobierno trato a la gente de la peor manera imaginable, con la policia, amedrentando a
los vecindarios de algunas localidades con helicopteros y con tanques que tiraban agua y
vapuleando a las personas que trataban de oponerse a una cosa que es parte de lo mas
basico que es defender el lugar donde vos vivis. [...] Es un contexto olvidado, como se
olvida todo en este pais, pero que marco en ese momento a muchas comunidades y las
llevo a organizarse de una manera bastante lucida. Solo vi eso después en lo que se llamo
los comités patrioticos cuando fue la lucha contra el TLC, ver comunidades organizadas de
una manera muy espontanea y sin liderazgos claramente partidarios, partidistas. Me



parece que eso no paso en vano y que tampoco paso inadvertido’, rememoro el también
autor de Los Peor, novela con algunos paralelismos con Unica mirando al mar.

El cierre de lo que empezé llamandose “basurero de Rio Azul”y terminé denominandose
“relleno sanitario de Rio Azul”, pero que, para efectos practicos, olia igual y generaba los
mismos problemas sanitarios en esa comunidad, generé una convulsién social, sobre todo
en los momentos en los que el Gobierno anuncid las posibles nuevas ubicaciones: Santa
Ana, Orotina y Puntarenas.

Esta situacion motivo a Contreras a adentrarse en el mundo de la basura, a analizar la
relacion que establece la gente con ella, a observar a las personas que viven de lo que otras
desechany a reflexionar en la basura como concepto. Para ello, visité el basurero de Rio
Azul, siguid de cerca a quienes buscan “tesoros” entre los desperdicios de la capital y puso
especial atencién a lo que la prensa decia (y no decia) en torno a los residuos que nadie
quiere, pero que se han convertido en un jugoso negocio para unos pocos.

Todo esto para tratar de responder a la pregunta desencadenante de la novela en ciernes:
{qué pasa cuando una persona siente que lo que le queda en la vida es tirarse a la basura,
cuando sus condiciones, tanto econdmicas como emocionales y existenciales, la llevan a
cometer un acto muy cercano al suicidio?

‘Eso me plantea una serie de caminos, de preguntas, de
investigacion, incluso de pasar por la vivencia de ir a visitar el
basurero, cosa que reafirma todo lo que estoy diciendo, todo
lo que pienso. Es un viaje tragico, eso es como bajar al
infierno, y sigo pensando radicalmente que no es justo que
un ser humano viva en esas condiciones. Después de pasar
por ahi senti mas fuertemente la necesidad de continuar con
lo que me habia propuesto’, recordd Contreras.

En esta linea, este docente recientemente jubilado de la Universidad de Costa Rica
considera que lo mas valioso que la sociedad ha botado a la basura es la solidaridad,
porque impera una gran indiferencia ante la realidad de gran cantidad de familias enteras
gue viven en la basura.

“Es la solidaridad lo que permite la evolucion del ser humano y eso es lo que ahora se ha
convertido practicamente en un desvalor, hablar de solidaridad en un contexto neoliberal,
en un contexto de un capitalismo extremo, se vuelve ruido, se vuelve casi ridiculo. Eso lo
cuento entre la pérdida mas lamentable de todo lo que pudiéramos contar”senalé.

En este sentido, la critica que plasma su novela sigue intacta en vista de que el pais sigue
vendiendo una imagen idilica que no corresponde con la realidad, pero que es muy bien
aprovechada por las clases dominantes. Todo lo que se ha dicho y repetido de Costa Rica
como un pais pacifico, sin ejército, amante de la naturaleza y radiante de felicidad no
existe, al menos para Contreras, quien afirma que el pueblo costarricense ha sido victima
de la creacion de un pais que no existe.

“Pienso que la Costa Rica mas aterrizada, mas real, esta sin hacer, por lo menos en el
imaginario de los costarricenses. No nos atrevemos, como colectivo, como sociedad, a
bajarnos de esa nube, a decir “esto no es cierto, aqui tenemos problemas”y con solo ver la
escalada de violencia de los ultimos anos podemos decir que aqui tenemos algunas



manifestaciones de cosas que nos horrorizaban siquiera en la perversa fantasia de que
llegaran a ocurrir aca’, senalo el escritor, quien considera que hoy, mas que nunca, toda la
sociedad se ha convertido en una consumidora de basura informativa por medio de las
redes sociales y de basura comestible por la cantidad de alimentos contaminados
presentes en el mercado.

Esta palabra es mia conversé con Fernando Contreras Castro treinta anos después de
haber escrito su primera versién de Unica mirando al mar. A continuacién, un extracto de
la entrevista en la que revela algunos detalles de la construccidon de esa novela, su
pensamiento y ;sus esperanzas? La conversacion se complementa con algunos
paralelismos encontrados en sus obras Los Peor, Cierto azul y El tibio recinto de la
oscuridad, donde afloran temas como la inteligencia artificial, la carrera armamentista, los
alimentos transgénicos y la muerte, entre otros.

Unica mirando

a,l mar {Cémo ve Unica mirando al mar3
décadas después?

Fernando Contreras Castro

FCC: La veo con una distancia enorme. Ya
no soy la persona que escribid esa novela
hace treinta anos. Creo que uno es
escritor cuando esta sentado escribiendo
y, cuando el texto termina, uno es autor,
pero son dos cosas diferentes, y cuando
pasa tanto tiempo, uno se convierte en
lector de su propio texto. En ese sentido,
lo que yo podria considerarme ahora es
como un lector mas del texto que
escribid una persona que ya no tiene ni la
edad, ni las circunstancias que tuvo en el
momento de su escritura o de su
reescrituray, en ese sentido, sigo
considerando validos los motivos que me
llevaron a escribir el texto, tanto en
cuanto a ficcion se refiere, me sigue
interesando la historia como conflicto
existencial. Es decir, qué pasa cuando
uno lo que quiere es tirarse a la basura,
existencialmente hablando, o bien,
politicamente, cuando en realidad hay
seres humanos convertidos en desechos, desechos de un sistema, desechos de una
sociedad que es cruel y que funciona y se sostiene a partir de la desigualdad y la
crueldad, por lo que considero que el texto conserva intactas las motivaciones que
me llevaron a su redaccion, a su creacion.

¢Cul es su opinién como lector del escritor de Unica mirando al mar?

FCC: Ahora le doblo la edad. Ahora podria ser el papa de ese escritor que empezo con ese
acto que ahora podria considerar casi que de audacia por abordar ese temay por

exponerlo de esa manera. Si bien el texto se ha celebrado y ha tenido su historia, también
ha tenido sus detractores, sus criticos y sus enemigos, entre ellos personajes de la politica
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de ese entonces que se sintieron aludidos, no sin razén, y que lo criticaron duramente.
Parece que no es comodo que en la literatura se expongan estos temas y se evidencie que
este no es ese pais mas feliz del mundo ni toda esta farsa que nos han contado toda una
vida sobre nuestro pais, sino que es un pais que, igualmente, margina y convierte en
objetos a las personas y en objetos de desecho. Puedo decirte que no me arrepiento para
nada haberlo escrito. El que soy ahora le agradece al que fui en ese entonces el haber
tomado esa decision de haber publicado el texto, de haberlo sacado.

Unica mirando al mar ha sido lectura de muchas generaciones de colegiales. ;De qué
manera su obra ha contribuido en la formacién de una conciencia ambiental y politica en
los ultimos 30 anos?

FCC: En estos 30 anos ese texto me ha permitido visitar muchas comunidades y compartir
con muchos colegios de los que he recibido generosas invitaciones y ha sido muy
interesante compartir con los chicos, sobre todo porque también tiene que ver con mi
gremio, con mi profesion, con lo que he hecho en este tiempo, he sido profesor de la
Universidad y he trabajado con las generaciones mas jévenes casi siempre. Entonces, el
encontrarme con chicos entre tercero y cuarto ano de colegio y hablar del texto ha sido
siempre algo muy interesante, con los docentes también, con los colegas, de ver cdmo ha
tenido consecuencias extraliterarias, como el hecho de que en algunos colegios decidieran
hacer programas de reciclaje o programas de conciencia en la comunidad en relacion con
el tratamiento de la basura. Yo creo que eso es un acto politico fundamental.

Es decir, en la medida en la que se entienda que el cuido del ambiente es el cuido del otro,
de las otras personas, creo que estamos hablando claramente de politica. Por otro lado, el
hecho de evidenciar, insisto en ese punto, como este sistema es un sistema
fundamentalmente injusto, ingrato, despiadado. Me parece que esas cosas quedan claras
cuando una persona lee el texto y entiende que lo raro no son los nombres de los
personajes, sino que lo realmente raro e inaceptable es el hecho de que una persona tenga
que vivir en la basura y de la basura. Eso es como lo mas politico que podria llevar la
lectura del texto.

Lo otro, la organizacion comunal y todo esto, realmente me parece como los actos mas
licidos que puede hacer una comunidad y lo he visto con sorpresa y agradecimiento
como en algunas comunidades me han dicho que a partir de la lectura ahora hacen un
programa de reciclaje. Por otro lado, las consecuencias literarias o ya mas en el entendido
del libro como literatura, los estudiantes han desarrollado otras cosas a partir de la lectura
del libro, como teatro, como pintura, como poesia. Siempre ha sido muy agradable
encontrarme en los colegios trabajos hechos por los estudiantes a partir del texto: dibujos,
pinturas, pequenas piezas teatrales. Creo que ese ha sido el camino del libro. Creo que los
libros deben, finalmente, caminar solos. Uno no los puede llevar de la mano a ninguna
parte. Entonces, yo puedo ver ahora el recorrido del camino de ese texto por él mismo.

¢Cémo fue el proceso de elaboracién de la novela?

FCC: Ya esas cosas se me empiezan a volver un poco oscuras, se estan perdiendo en el
tiempo. Todo parte de una idea que es esta con la que comenzamos la conversacion: ;qué
pasa cuando una persona siente que lo que le queda es tirarse a la basura, cuando sus
condiciones, tanto econdmicas como emocionales, existenciales, la llevan a cometer un
acto muy cercano al suicidio? En el texto, en algun momento, por lo menos en el primer
texto lo llamaba identicidio, matar esa identidad. Este personaje decide tirarse a la basura,
esa es la idea, esa es la chispa que inicia. Lo que sigue es una pregunta: ;qué pasa si
efectivamente el tipo este se tira a la basura? Tiene que llegar a alguna parte y llega al
basurero. Eso me plantea una serie de caminos, de preguntas, de investigacion, incluso de
pasar por la vivencia de ir a visitar el basurero, cosa que reafirma todo lo que estoy
diciendo, todo lo que pienso, es un viaje tragico, eso es como bajar al infierno. Sigo
pensando radicalmente que no es justo que un ser humano viva en esas condiciones.



Después de pasar por ahi senti mas fuertemente la necesidad de continuar con lo que me
habia propuesto.

Empecé a observar el comportamiento, la relacion de la gente con la basura, con la basura
como concepto también. Empecé a observar a las personas que viven de la basura, en la
basura, las empecé a observar en la calle, después de la visita. Las fui a ver ahi
directamente, el tratamiento que se le daba en la prensa a la basura, la manera de
invisibilizar totalmente a estas personas (de eso casi ho se habla en la prensa). Eso coincide
con el conflicto que hubo con el tema de trasladar el basurero, en aquel entonces, de Rio
Azul, y como se empieza a tratar de elegir arbitrariamente una comunidad para convertirla
en la sede de todo el desperdicio de un pais entero, por lo menos de la gran area
metropolitana. Eso llevo a la escritura de algunos pasajes, que me parecié fundamental
tratar el tema ahi. El Gobierno tratoé a la gente de la peor manera imaginable, con la
policia, amedrentando a los vecindarios de algunas localidades con helicépteros y con
tanques que tiraban agua y vapuleando a las personas que trataban de oponerse a una
cosa que es parte de lo mas basico que es defender el lugar donde vos vivis.

Nada mas se dijo: “El basurero se pone en Orotina, o se pone en Puntarenas”. Cuando se
dijo que se iba a poner en Puntarenas, se iba a poner en un humedal, un lugar riquisimo,
con una gran biodiversidad y con la posibilidad de que llegara a contaminar las aguas
subterraneas, asi sin ningun problema, nada mas se pone ahi porque a alguien le ronca
ponerlo ahi. Todo ese tipo de cosas son el contexto en el que voy escribiendo la novelay
gquiero evidenciar coémo cierto canal que suele convertir todo en un show lo hizo con las
protestas de la gente y como los periodistas hicieron de eso un espectaculo indignante,
practicamente poner a las otras comunidades en contra de la comunidad que se quejaba
por ser elegida como la sede del basurero.

Es un contexto olvidado, como se olvida todo en este pais, pero que marco en ese
momento a muchas comunidades y las llevo a organizarse de una manera bastante lucida.
Solo vi eso después en lo que se llamé los comités patridticos cuando fue la lucha contra el
TLC, ver comunidades organizadas de una manera muy espontaneay sin liderazgos
claramente partidarios, partidistas. Me parece que eso no paso en vano y que tampoco
paso inadvertido. Es decir, uno no puede pensar que los que estaban arriba sean tontos ni
mucho menos, se dieron cuenta e inmediatamente atacaron ese tipo de organizacion
espontaneay sin liderazgos que se daba en esos momentos, cuando se luchoé contra lo de
la basura, o cuando se luché contra lo del TLC. Finalmente lograron erradicar eso. Por lo
menos no lo he vuelto a ver, pero en el contexto de la novela eso fue fundamental,
importantisimo para mi, para vincular eso con una realidad que, por lo general, trata de
ocultarse en este pais.



{Qué cosas valiosas estamos botando a la
basura como sociedad?

FCC: La solidaridad. Si me resulta
indiferente que familias de familias
enteras vivan en la basura significa que lo
que se tird a la basura, basicamente, fue
la solidaridad, que es lo que estoy
absolutamente convencido de que es lo
que nos constituye como seres humanos.
Toda la propaganda a favor de la
competencia parte de una premisa falsa.
/L Si el ser humano hubiera sido

L\l competitivo en vez de solidario, no

UNICA 5619 hubiéramos pasado de ser algo muy
i parecido a un mono, de aspecto, no que
4 MIRANDO ™ Teatro de La Adyana los monos no lo sean. Es la solidaridad lo
v AL MAR LR  que permite la evolucion del ser humano
= Ko Femanio o . y eso es lo que ahora se ha convertido

practicamente en un desvalor, hablar de
solidaridad en un contexto neoliberal, en
un contexto de un capitalismo extremo,
se vuelve ruido, se vuelve casi ridiculo.
Eso lo cuento entre la pérdida mas lamentable de todo lo que pudiéramos contar.

Hay una frase en la obra que me llamé la atencién: “Si hay, pero esta sin hacer.” ;Qué hay
en Costa Rica que sigue estando sin hacer?

FCC: Una conciencia mas clara de como nos hemos construido una imagen idilica de un
pais que no corresponde para nada a la realidad y que es muy bien aprovechada por las
clases dominantes, esa Costa Rica feliz, el pais mas feliz del mundo, esa Costa Rica verde,
en fin... todas esas cosas, la misma Costa Rica sin ejército (es cierto que no existe un
aparato como tal, pero ya hemos visto muestras que se acercan mucho a practicas que
podemos ver en otros paises, incluso muy cercanos). Hemos sido victimas de la creacion,
de la configuraciéon de un pais que no existe.

Pienso que esta Costa Rica mas aterrizada, mas real esta sin hacer por lo menos en el
imaginario de los costarricenses. No nos atrevemos como colectivo, como sociedad, a
bajarnos de esa nube, a decir “esto no es cierto, aqui tenemos problemas”y con solo ver la
escalada de violencia de los ultimos anos podemos decir que aqui tenemos algunas
manifestaciones de cosas que nos horrorizaban siquiera en la perversa fantasia de que
llegaran a ocurrir aca. Tenemos una distancia tan perniciosa con respecto a las verdaderas
practicas politicas que permitimos que un aparato como la Asamblea Legislativa caiga en
manos de la gente que ha caido y se convierta en el lamentable show que tenemos desde
hace unos cuantos anos para aca. Seguimos, de alguna manera, reproduciendo practicas
inactuales con respecto a la idea que tenemos de las personas que deban dirigir este pais.
Es decir, seguir con el cuento de que Costa Rica es bipartidista y que es casi que por
herencia que se debe llegar a la presidencia de este pais, solo por senalar algo, me parece
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que es parte de toda esta fantasia que se ha querido sostener con fines claramente de
control.

¢Vivimos una vida de buzos sin darnos cuenta?

FCC: Por supuesto, en muchisimos aspectos, ho hos vamos a limitar solamente al asunto
de rebuscar en la basura lo mas inmediato, pero aun veamoslo asi: ;qué es lo que
comemos, lo que bebemos, de qué nos alimentamos en general? Yo podria calificar, sin
ningun problema, todo el tema de la comida transgénica de miserable basura. ;Tenemos
todo claramente etiquetado como para saber qué nos estamos comiendo? No. ;Qué es lo
qgue consume la gente llevada a eso por una publicidad despiadada? Basicamente basura.
{Qué es lo que consumimos a un nivel un poquito mas alto, digamos a un nivel
tecnologico? La basura del primer mundo. ;Qué recibimos, en general, bajo el titulo de
informaciéon? La basura de las redes sociales, basicamente. {Claro que vivimos en condicion
de buzos en muchisimos aspectos.

Tirarse a la basura fue la salvacién para Momoinombo Monagallo. ;Cuan necesario es que
renunciemos a lo que nos han vendido como vida para encontrarla realmente?

FCC: Es fundamental. Lo otro es tratar de sostener una vida, una existencia o un sentido de
la vida a partir de lo que nos estan vendiendo. Tengo el auto del ano, tengo el software del
ano, tengo el celular del ano y eso llena todas mis expectativas existenciales. En la medida
en la que nos creamos eso, diria yo que lo Unico que nos puede salvar es tocar fondo en
ese sentido. Por supuesto, el acto metafdérico de tirarse a la basura significa otras cosas mas
alla de ir a vivir a un basurero. Creo que ese “tocar fondo” de todos modos nos va a llegar,
me parece que es insostenible lo que ha planteado este sistema, este sistema esta
acabando literalmente con el planeta, esta agotando los recursos y, eventualmente, todos
vamos a llegar a tocar fondo. En ese momento, pienso que lo unico que podia salvarnos,
eventualmente, es lo mas basico, lo fundamental, lo que nos constituye: la solidaridad.

Unica se reinventé unay otra vez hasta el evento traumético de El Bacén. ;Tiene un limite
la esperanza?

FCC: Es una pregunta dificil porque tendriamos que partir del principio de que existe algo
homogéneo en si llamado esperanza. No creo que exista tal cosa, me parece que la
esperanza se construye de acuerdo con las condiciones o con los recursos, las capacidades
de cada persona. Creo que, irremediablemente, cada persona tendra su punto de quiebre.
Es decir, la voluntad de Unica se quiebra con la muerte de El Bacan, efectivamente, mas
que eso no pudo. No podemos generalizar eso y hay gente que, con un evento como este,
saca otras fuerzas y es capaz de construir otras esperanzas. Tal vez si hablamos de
esperanzas en vez de esperanza podriamos entender mejor el asunto, pensar que es un
plural, que es algo que se construye y se reconstruye o se reinventa de acuerdo con las
personas o con los tiempos, con las épocas, con las circunstancias. Hay momentos tan
duros, tan decisivos que obligan a las personas a sacar fuerzas por ese imperativo de seguir
viviendo, pienso desde una desgracia natural hasta una maldita guerra.

¢Se ha sentido como Unica o como Momofiombo en algiin momento de su vida?

FCC: Tal vez en mas de una. Tal vez de no haberme sentido asi la idea no hubiera pasado
por mi cabeza. Por supuesto, creo que, como cualquier persona, esta uno propenso a
dificultades, momentos duros, momentos dificiles, si se quiere casi inmanejables y, bueno,
aca estamos. Seguimos en pie, seguimos a pesar de todo, reconstruyéndonos, a pesar de
las faltas, a pesar de las heridas. No solamente, también hay una que otra alegria por ahi.

Unica no es la Unica



Ahondamos con Fernando Contreras Castro en otras de sus obras literarias: Los peor, Cierto
Azul y El tibio recinto de la oscuridad. Seguidamente, sus respuestas a algunas
interrogantes:

Los Peor:

En los ultimos anos se ha escuchado la
frase “lo mejor esta por venir”, pero su
novela dice “...lo peor ha de sobrevivir a lo
mejor”. ;Por es importante no perder de
vista lo peor?

Fernando Contreras Castro

FCC: El juego de palabras con el apellido
de estos personajes tiene que ver o
también se hunde en la dinamica de lo
que es este personaje, es un personaje
formado a partir de textos medievales y
textos clasicos. Esta frase que acabas de
mencionar es una frase comun en estos
textos medievales en donde hay, sobre
todo en el primer milenio de la
cristiandad, esta insistencia de la Iglesia
de la proximidad del fin del mundo, en
donde lo peor ha de sobrevivir a lo mejor
y por eso habra de acabarse el mundo y
llegar a todas estas cosas terribles que
vaticinan desde este aparato.

Si mal no recuerdo, eso se dice por el
hecho de estos nacimientos deformes,
tan notoriamente deformes que, incluso,
fueron en su momento noticia porque se
empezaron a dar este tipo de nacimientos en diferentes zonas de pais, que
resultaron ser las zonas agricolas donde hay abuso de plaguicidas y de pesticidasy
de todos estos venenos y también brutalmente negado. Entonces, si pensamos que
lo peor ha de sobrevivir a lo mejor a partir de estos casos, vemos como
lamentablemente eso se confirma.

Recuerdo que aun hasta los programas de television mostraban a estos ninos con
todos estos problemas y se establecia un claro el vinculo con las zonas agricolas. Y
todavia no estamos hablando del auge de los alimentos transgénicos, no habia
aparecido Monsanto en el imaginario de la gente, sino que solamente se hablaba de
pesticidas y plaguicidas y todo eso, pero no lo teniamos tan integrado, como decir
que va a llegar el momento en el que esto se nos imponga de una manera asi tan
brutal que se trate de naturalizar el hecho de que la ingenieria genética toque la
agricultura y toque directamente lo que nos estamos comiendo sin tener ninguna
posibilidad de ver los resultados de eso a 20 o 30 anos plazo. Entonces, es un poco
como jugar con un temor milenarista, medieval, y trasladarlo a una situacion
totalmente actual y que nos concierne a todos porque, en este caso especifico, es lo
gue nos comemos.

Me llama la atencién el paralelismo entre la relacién de Jerénimo con Polifemo y de Unica
con el Bacan. ;Hay esperanzas en la solidaridad y en la reparacién de las cosas?
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FCC: Si no creyera en eso creo que renunciaria a todo acto creativo, no solamente la
escritura, sino también la palabra, la conversacion, impartir lecciones. De alguna maneray
por mas pesimista que parezca, sigo conservando esas esperanzas. No quiero renunciar a
eso.

¢{Por qué es importante comprender la realidad desde la mirada extraviada de Jerénimo,
desde los ojos mudos de Cristalino, desde los ojos vacios de Félix y desde el unico ojo de
Polifemo?

FCC: Tal vez por la distancia critica creo que desde el margen se impugnan mejor, creo que
son miradas que son sistematicamente descalificadas. Podriamos recordar un poco el
orden del discurso cuando Foucault habla de quiénes son los que tienen derecho a hablar,
quiénes tienen la palabra y quiénes no, y resulta que ni los locos, ni los mendigos, ni los
desechados por esta sociedad tienen acceso al orden del discurso. A mi me interesa ese
otro discurso o esa otra mirada, esa otra perspectiva que no es el punto de vista oficial,
impuesto, obligatorio, y solo lo voy a encontrar ahi en esa marginalidad.

(Estamos peor?

FCC: Si, estamos peor, estamos peor que en la crisis de los misiles. Si, claro, ahora hay
armas infinitamente mas sofisticadas y estamos en guerra. Estamos de alguna manera
esperando ver a cual cabron se le ocurre apretar primero el boton, estamos en una carrera
armamentista totalmente contraria a la vida y se celebra como tecnologia. La capacidad
de destruir el planeta es infinita. Recuerdo aquel texto de Garcia Marquez del cataclismo
de Damocles, que los numeros que saco en 1986 en estos momentos parecen casi
ingenuos, casi ridiculos, comparado con el poder de destruccion que existe actualmente.
Si estamos peor, definitivamente.

(Estamos peor a pesar de los avances cientificos y de la inteligencia artificial?

FCC: Suelo considerarme un troglodita con respecto a eso. Considero a la inteligencia
artificial dentro de los grandes danos, de los grandes males que se avecinan o bien que ya
estan encima y seguimos pensando que es un juego divertido preguntarle a la maquina si
me hace la tarea.

Por supuesto que la pregunta era con esa intencién y a propésito de la noticia de este
docente que le puso un cero a todos los estudiantes por haber hecho el examen con
inteligencia artificial.

FCC: Vi la noticia. Confieso que no la lei, pero me hizo gracia el titulo y la dejé para leerla
con tiempo porque a partir del 1° de mayo del afio pasado yo me retiré de la Universidad,
me pensioné y mi experiencia en ese ultimo semestre como docente tuvo que ver con eso.
Ya con la presencia clara y concreta de la inteligencia artificial en algln momento quise
parar en seco y decirles a mis estudiantes: “Hagamoslo facil, convesermos del asunto,
icuantos de ustedes estan trabajando con inteligencia artificial?”. Por lo menos la mitad
del grupo levanté la mano... “yo lo uso apenas para formular el problema o apenas para
redactar los objetivos...”

No sé si existe una posicion oficial de la Universidad con respecto a eso, pero a mi me
horroriza y parece que no se estan tomando las cosas en serio. Es decir, si eso tiene esa
aceptacion, tenemos que aceptar que la universidad es algo obsoleto. Es decir, si vamos a
tener de pronto un robot dando clases asi como hace poco salié el robot aquel dirigiendo
una filarmonica o el robot que dio la conferencia declarando que los robots tienen
mayores recursos para dirigir el mundo que los seres humanos, entonces volvamos a la
ciencia ficcion, bienvenidos a la matrix.

Cierto Azul:



¢Cudl es la importancia para la sociedad
de que exista ese otro mundo del cielo
raso gobernado por criaturas que no se
dejan domesticar?

Fernando Contreras Castro

FCC: Creo que son la reserva moral de la
humanidad, todas estas criaturas que no
se dejan dominar, que no se dejan
controlar, por lo menos dan la lucha. Me
sigue pareciendo que de ahi es de donde
va a salir algo. Este mundo no va para
ninguna parte si los buenos chicos,
obedientes, son los que van a seguir los
mandatos, las disposiciones, la linea que
se plantea desde la oficialidad.

¢Cémo convenceria a alguien para entrar
por la puerta de los gatos? (“La puerta de
los gatos es cualquier entrada alternativa
a cualquier parte.”)

CIERTO AZUL O

Q 0{ FCC: Esa invitacidon siempre esta abierta.
: {0‘ O No podés obligar a nadie a pasar por ahi.
"_ l;)Oj Eso tiene que ser una seduccion, eso
LEGADO ?\\\}\)’ tiene que ser un llamado. Yo sé que esto

suena como “‘Come to the dark side”.

Pero, finalmente, yo creo que la gente se
va a hartar de esto. A mi no me seduce el metaverso, no me seduce la idea de vivir
en un mundo virtual en donde no puedo tener contacto con nadie, en donde no
puedo sentir al ser humano detras de la otra persona, no me interesa en lo mas
minimo. Me parece que la gente se va a hartar de todo esto y va a buscar otras
practicas, otras cosas. No me interesa en lo mas minimo lo que pueda hacer la
inteligencia artificial con respecto al arte, por ejemplo. Si la inteligencia artificial
puede escribir un soneto, ese soneto no me interesa, o si compone una sinfonia,
tampoco, o una pintura. Si no logro distinguir lo que hizo un ser humanoy lo que
hizo una maquina, probablemente ahi ya estemos perdiendo la batalla.

Me sigue interesando la creacion humana, me sigue apasionando el ser humano. La
verdad es que estas cosas no son seres humanos, no lo son todavia porque no
descarto la tesis de Blade Runner, por ejemplo. Es decir, ;dénde radica lo humano?
Porque si lo humano radica en la autoconsciencia, nos jodimos, ya la ciencia ficcion
lo ha planteado muy claramente. Es decir, si una maquina llega a ser
autoconsciente, va a padecer de ese temor de todo ser vivo, que es ese temor a ser
devorado. Es decir, se va a defender, la maquina se va a empezar a defender y ahi
tenés todas las peliculas de James Cameron y Terminator y todo esto que plantea
un panorama que, en este momento, no se me hace tan inverosimil.

Saber amar y saber despedirse (el apego y el duelo). ;Cuanto nos falta por aprender en
torno a estos momentos de la vida?

FCC: Si te referis a la despedida de los gatos del chico, de dejarlo ir, de haberlo rescatado
sin ningun afan de control, me parece que eso es un verdadero acto de amor. Lo otro es un
acto interesado. Los que tenemos hijos tenemos eso en perspectiva, en algun momento
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haran su vida, haran su camino, tendran que irse. Saber despedir es fundamental, lo otro
seria generar una dependencia bastante perniciosa, lo otro seria pretender tener las cosas
indefinidamente o poseer. No creo que las relaciones humanas deban pasar por ahi.

El tibio recinto de la oscuridad:

Percibo un paralelismo entre
Momonombo Monagalloy la

El tibio recinto

de la oscuridad protagonista de esta novela: una mujer
que deja su casa para internarse en un

Fernando Contreras Castro asilo de ancianos. ;Es un basurero de
humanos?

FCC: Lamentablemente, en muchas
ocasiones se convierte en eso. Es cierto
que existe ese paralelismo, esa relacion.
Esta claro que uno, como escritor,
Mmaneja unos cuantos temas y no mas
que eso. Yo creo que ese es uno de mis
temas fundamentales porque,
efectivamente, el sentido de la vida, la
busqueda del sentido, crear sentido o
esperarlo ya prefabricado, creo que nos
atraviesa a todos.

Cuando este personaje se lanza a la
basura practicamente ha perdido el
sentido de su vida, en ningun momento
estaba pensando en una resurreccién en
el basurero ni mucho menos, o cuando esta senora se interna ahi, de alguna
manera, tal vez no es que pierda el sentido de su vida, sino que, por lo menos, ya no
lo encuentra en su vida acostumbrada.

En el caso de E/ tibio recinto, me parece que ahi hay una conciencia un poco mas
clara de cuando hay que entregar las armas, de cuando hay que retirarse, en qué
momento, llegara el momento en el que tendremos que decir: “hasta aqui, no
puedo mas con esto y me voy”. La senora se va de su casa, se interna en el senectario
y empieza un recuento de su vida, una memoria con todo lo antojadizo y falaz que
puede ser la memoria, la construccion de los recuerdos, la reconstruccion de los
recuerdos, qué vivi, qué pude haber vivido, qué quise haber vivido, el recuerdo de la
vida se convierte en el ultimo refugio.

¢Cual es la importancia de comprender la vida en comunidad en lugar de desplazar al otro
por mera ambicién?

FCC: Yo creo que esto nos pone de frente a diferentes practicas culturales. Hay muchisimas
comunidades para las que seria impensable meter a los ancianos a un asilo, seria como
renunciar en términos afectivos. Sin embargo, en estos momentos, de nuevo volvemos al
orden del discurso, los ancianos estan dentro de este grupo que no tiene voz, al anciano se
le ha privado de su voz y se le reduce a la condicidon de una persona improductiva, que
mas bien se convierte en un gasto, en un gasto social y ya lo hemos visto, el tema de las
pensiones, el tema de la edad para la jubilacién. Es como si, realmente, la importancia de
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un ser humano radicara en su capacidad productiva, producir para un sistema, y no es su
calidad como persona, como memoria, como historia, como ser humano.

iLa vejez debe enfrentarse de otra manera como lo presenta la novela?

FCC: Yo creo que si. No porque deba hacerse asi como un plan, sino porque asi ha sido
siempre. Las comunidades siempre han cuidado de sus ancianos. No es sino muy
recientemente que aparece todo este fendmeno del anciano como una persona
improductiva y, por lo tanto, despreciable para el aparato, para el sistema. El anciano
siempre ha sido un recurso de afecto, de sabiduria, de memoriay, el hecho de que ahora
estorbe, creo que es un reflejo clarisimo del tipo de sociedad en que nos han convertido.

Pero, si, la vejez deberia ser otra cosa y deberia poder enfrentarse de una manera menos
dolorosa, menos miserable. Es impresionante ver codmo, sobre todo en los paises mas
grandes, es recurrente el tema de que los ancianos se mueran solos en sus apartamentos y
se les encuentre hasta meses después. El asilo de ancianos se ha convertido en el kinder
del adulto mayor. Es decir, a los nifnos se les mete al kinder para que no estorben y a los
viejos en el senectario por la misma razon, y a los locos en el manicomio. Ahi vamos con la
lista de los seres que el sistema considera no productivos.

Y lo curioso es que sean los paises mas “desarrollados” sean los que tengan este tipo de
practicas mas “normalizadas”.

FCC: No puedo citar el nombre, pero recuerdo que una senadora o no sé qué del Gobierno
de Trump le propuso abiertamente el asunto de eliminar las pensiones y, practicamente,
como que era un deber ciudadano morir pronto después de terminada su vida laboral. Es
decir, si usted quiere hacerle un favor a la patria, pues muérase y no le genere el gasto de
su pension. Eso me parece una brutalidad, pero no me extrana, menos en ese pais que se
propongan cosas de ese tipo.

Despedirse de la vida, de la dimensién del cuerpo amigo. Vivir de la memoriay no de los
suenos. ;{Cémo lograr que cuando llegue la muerte nos encuentre vivos?

FCC: Yo creo que este sistema no nos prepara eso, ni mucho menos las religiones nos
preparan para un salto como ese, de esa magnitud. Son muy pocas las manifestaciones
culturales que encontramos que realmente consideren esto como un cometido. Pienso,
por ejemplo, en un concepto tibetano, del llamado Libro tibetano de los muertos, que es
una mala traduccion, pero asi se conoce en Occidente, en donde la muerte se considera
otra cosa totalmente distinta y la gente realmente se prepara para eso, pero no para morir
como una derrota o una pérdida, sino mas bien para alcanzar otro lugar, otro estado. El
Libro tibetano pretende preparar a la persona para una muerte lucida. Es decir, para que la
persona muera consciente de que esta muriendo y pueda trascender a hacer otro camino.

También hay otro concepto de la muerte muy, muy interesante en la obra de Carlos
Castaneda, en donde se supone que ciertas tradiciones prehispanicas también
consideraban la muerte de otra manera. Pero la muerte en lo que es el catolicismoy en la
cristiandad realmente se convierte en una cosa terrible, en una desgracia, y eso es lo que
ha calado en nuestra conciencia, en nuestro imaginario y, por lo tanto, es un sufrimiento,
es una cosa horrible para la que creo que nadie esta preparado.




Fernando Montero Bolanos
Periodista, Oficina de Comunicacion Institucional
fernando.monterobolanos@ucr.ac.cr

Etiquetas: esta palabra es mia, entre lineas, fernando contreras, unica mirando al mar, literatura costarricense.
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