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Soltemos la lengua

Memoria y trauma en “El
circulante” (2018), de Uriel
Quesada

La literatura puede incidir en la “distribucion de lo sensible”
(Jacques Ranciére). Este cuento nos lleva a reconocer el lugar de
las subjetividades que han sido excluidas o invisibilizadas por los
discursos dominantes
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“Sin embargo, toda historia personal tiene un eco en
una comunidad mas grande, la cambia, la mejora o la
dana” (Quesada, 2018, p. 104).

La invencion y el olvido (2018) es un libro de relatos del escritor costarricense Uriel
Quesada. Hoy voy a referirme a uno de los trabajos incluidos en dicho texto: “El circulante”.
Este relato expone el proceso que lleva al narrador —un hombre homosexual— a recordar
un evento traumatico (un abuso sexual), que él, sin estar consciente de ello, mantenia
bloqueado.

El suceso es profundamente personal, pero al mismo tiempo, como veremos, forma parte
de una red de personajes y de situaciones que solo nos permite pensarlo como un
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fendmeno intersubjetivo. La narracion es realmente una labor reconstructora de la
memoria del protagonista, quien logra traer al presente, por cuestiones aparentemente
azarosas o involuntarias, el abuso que sufrié siendo solo un nino.

Coleccidn Sulayom

“El circulante” es uno de los relatos de La invencion y el olvido (2018), de Uriel Quesada.
Imagen: portada del libro, cortesia de José Pablo Rojas Gonzalez.

De acuerdo con la investigadora alemana Aleida Assmann, para el estudio de la memoria
(incluso, como sucede en el caso que vamos a ver, de una memoria individual y ficcional)
es necesario plantearse las siguientes preguntas: 1. ;Quién recuerda? 2. ;Quién es

recordado? 3. ;Qué esta siendo recordado? 4. ;.Coémo estan siendo recordados? (Assmann,

2016, p. 46).

Estas preguntas nos ayudaran a determinar las distintas perspectivas que se cruzan en la
busqueda del protagonista, asi como las distintas emociones (melancolia, verguenza,
culpa, sufrimiento, etc.) que sustentan los recuerdos (o los silencios) que conforman la
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narracion. Como asegura Elizabeth Jenlin: “no se trata de mirar a la memoria y el olvido
desde una perspectiva puramente cognitiva, de medir cuanto y qué se recuerda o se
olvida, sino de ver los «coémon» y los «cuandon», y relacionarlos con factores emocionales y
afectivos” (2012, p. 53).

Con lo anterior, procedamos ahora con nuestra lectura de “El circulante”. El protagonista
inicia su relato haciendo referencia a cdmo, en medio de una reunidn tediosa, se le vino a
la cabeza “el Chevrolet Bel Air de dos puertas, modelo 1957, del primo Lalo Arce” (Quesada,
2018, p. 89). Un elemento cotidiano activa el proceso que lo transporta a su ninez, con sus
padres y otros familiares. La familia, como explica Assmann, es fundamental para entender
la importancia de la produccion y reproduccion de vivencias y, consecuentemente, de
recuerdos (ligados, no hay que olvidar, con emociones que marcan nuestras historias).

La mencidn al primo no es, por lo anterior, casual. Acordarse de Lalo Arce (de sus gestos, de
su carrera, de su disposicion, de su automovil...) es, para el protagonista, empezar a armar
un rompecabezas de memorias, con piezas sueltas e, incluso, faltantes. Sin embargo, son
ellas las que constituyen su historia de vida, el puente entre quién es y quién era, segun se
afirma en el texto: “Desde nino me he dedicado a los autos de juguete, [...] en un intento de
recuperar /o bello de la ninez —algo que en mi caso son piezas sueltas— el coleccionismo
me ha servido para establecer puentes entre quién soy en este momento y mis origenes”
(Quesada, 2018, p. 90; cursiva en el original).

La metafora de la memoria como un rompecabezas es importante comentarla. Como bien
sabemos, el juego consiste en una serie de partes que conforman una figura, una imagen,
un todo... El jugador debe encargarse de combinar las piezas, de manera que solucione el
problema que esas piezas sueltas representan. Cada pieza ofrece un adelanto de ese todo,
el cual solo sera accesible de forma completa una vez que se unan los elementos (al
menos la mayoria de ellos).

Con lo dicho, es claro el planteamiento que encontramos en el texto de Quesada, el cual
nos presenta la memoria del protagonista como un trabajo de reconstruccion por piezas.
La misma narracion es un rompecabezas, no solo para el personaje, quien va descubriendo
cosas de si mismo, sino, también, para los lectores, los cuales resolveremos, con el
protagonista, el misterio que envuelve su vida.

No hay que olvidar, como explica Assmann, que la memoria (con todo y sus vacios) es lo
que nos permite construir el sentido de nuestra propia identidad. En este caso, la
identidad del narrador protagonista esta determinada por sus “dificultades para vivir”, para
encontrar la “belleza” en sus experiencias.



LURIEL QUESADA

Con La invencion y el olvido, Uriel Quesada gand el Premio Nacional Aquileo J. Echeverria
de Literatura en la categoria de Cuento. Imagen tomada de https://urielquesada.com.

En este punto, hay decir que el narrador esta marcado por cierta melancolia que lo
acompana desde su ninez. La melancolia la podemos entender como una especie de
“muerte fantasmal” (segun la explica Sara Ahmed). Esta muerte se da a partir de una
pérdida que se mantiene en el yo como una herida interna. Lo anterior, debemos ligarlo
con el trauma, el cual es explicado por Assmann como una “herida psiquica”, producto de
experiencias de violencia extrema, que provocan sintomas desconcertantes...

Al respecto, veamos lo que sucedia con el protagonista en su ninez. Asegura el narrador:
“En general, yo no les di mucho problema a mis padres, excepto cuando empecé a vomitar
en casi todo tipo de reunion social” (Quesada, 2018, pp. 90-91). También, en otro punto,
dice: “me volvi retraido desde muy pequeno, lo que me ha llevado a una de esas
ocupaciones en las que puedo pasar el dia entero tras una computadora, con el minimo
contacto humano” (Quesada, 2018, p. 91).

El vomito constante y su caracter retraido desde la ninez son sintomas de un trauma; sin
embargo, en este punto de la narracion, no los podemos asociar con nada. Ni siquiera el
narrador ve el vinculo, precisamente porque el evento traumatico se mantiene inaccesible
para él.

Afirma Assmann: “El trauma psiquico se relaciona con experiencias de violencia extrema
gue amenazan la vida y que son profundamente lesivas, la fuerza de dichas experiencias
puede romper el escudo de estimulo de la percepcidon y ellas no pueden procesarse
psiquicamente debido a su cualidad extrana y amenazante para la identidad de la
victima” (2016, p. 74; la traduccidon es mia).

Para sobrevivir a tal experiencia, asegura la investigadora, se activa un mecanismo de
defensa que hace que el individuo registre el evento, pero lo separe de la consciencia. El
evento esta ahi, no se puede olvidar y, sin embargo, se mantiene “aislado”. El cuerpo, en
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este caso, revela lo sucedido a través de alteraciones diversas, que pueden ir desde tics
hasta desordenes identitarios: “las victimas experimentan perturbaciones a largo plazo en
el desarrollo de sus personalidades, debido a la presencia de un pasado amenazante,
aprisionador e inmanejable. Los sintomas del trauma a menudo pueden aparecer por
primera vez anos después de la experiencia traumatica” (Assmann, 2016, pp. 74-75; la
traduccion es mia).

La pasion del protagonista por los autos lo lleva a investigar quién de su familia podia aun
tener el del primo Lalo Arce. Para ello, acude al tio Jesus Maria, quien, al escuchar el
nombre de Lalo Arce, le insiste en que es mejor no saber: “—Asi que andas buscando
informacion sobre Lalo Arce. Mejor no saber de él, hay que respetar a los muertos”
(Quesada, 2018, p. 97).

Incluso antes, el tio habia asegurado que “<La memoria no tiene que sobrevivir. Si es
posible, deberia desaparecer antes que vos»” (Quesada, 2018, p. 97). Como vemos, él
moviliza una “politica del olvido” que se torna altamente sospechosa. Evidentemente, son
ciertos factores emocionales y afectivos los que movilizan la frase dictada por este anciano,
quien se mantendra en dicha racionalidad, incluso en relacion con lo sucedido con su
sobrino...

Lalo Arce ya habia muerto y el argumento del tio era que a los muertos habia que dejarlos
tranquilos. Este argumento esta vinculado con el pensamiento religioso cristiano, el cual
manda a proteger la “dignidad” del difunto y senala a Dios como el Unico capaz de
juzgarlo. El muerto se liga al olvido, de manera que ya no hay nada que decir sobre él. Por
eso, el tio no le da informacidén alguna al protagonista.

Como vemos, la recuperacion de la memoria, incluso de una memoria familiar, puede
toparse con este tipo de barreras que impiden una reconstruccidon mas precisa de lo
ocurrido. Esto sucede, sobre todo, en el caso de recuerdos y personas ligadas con eventos
que se valoran como “problematicos”. Por ello, como asegura Assmann (2016, p. 59), es
necesario desarrollar una memoria ética; es decir, una memoria que trascienda los
intereses personales o grupales, para darles a las victimas de hechos traumaticos el lugar
debido, sin caer, claro, en un proceso de revictimizacion y de objetivacion de sus
existencias.

Ante la negativa del tio, el protagonista decide acudir a su madre, a sus recuerdos. Su
madre, aunque tampoco le da una respuesta clara, si le ofrece nueva informacion: le dice
gue Lalo Arce no era realmente un médico, sino un circulante (un ayudante de bajo rango
en un hospital), y que murié por enfermedades asociadas con el sida: “Vivia en un cuartito
gue unas personas le alquilaban. [...] —Algunos de nosotros pusimos plata para pagarle el
entierro. [..] —Pero mucha gente le debia favores. /No le ayudaron? —Mira, estamos
hablando de los ochentas [sic] y de esa enfermedad a la que todos le tenian miedo”
(Quesada, 2018, p. 100).

Como podemos deducir a partir de la afirmacion de la madre, la memoria de Lalo Arce
estaba siendo “protegida” con un pacto de silencio. Hablar de Lalo Arce implicaba
rememorar la “indignidad” de su muerte, sobre todo por el vinculo que se creod, desde los
ochenta, entre la “enfermedad” y la homosexualidad. Hay, pues, un acuerdo entre estos
familiares, que, sin embargo, dana al protagonista, en tanto le impiden acceder a la
informacién que necesita. Por supuesto, como veremos, los silencios del tio y de la madre
van mas alla de las causas de la muerte de Lalo Arce y su homosexualidad...

Asegura el narrador: “Para cuando él murid yo ya era un adulto [...]. Yo mismo habia
olvidado por completo a Lalo Arce y los mios, con prejuicios o sin ellos, habian atestiguado
su muerte y se habian hecho cargo de sus restos sin que yo lo supiera. ;| Pero por qué yo no
lo supe? Tal vez como el tio Jesus Maria, yo también jugaba a sepultar la memoria, o como
mi madre tenia una lista de palabras impronunciables y una excusa para protegerme del
dolor o la incomodidad” (Quesada, 2018, p. 101).



Con lo anterior, no hay que desligar la reflexion del protagonista de su historia personal. Es
decir, no podemos dejar de vincular su reaccion ante lo sucedido con Lalo Arce con su
experiencia de abuso sexual, aunque a él aun no se le haya revelado en la consciencia. El
no querer saber de su primo, de su familia, asi como los sentimientos de miedo y de
verguenza que experimenta, también se pueden explicar en relacién con su trauma.

Portada del libro Shadows
of trauma, de Aleida

Assmann. Imagen: cortesia
de José Pablo Rojas
[IP Gonzalez.

Memory
and the
Politics of
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Lalo Arce fue una victima de la pandemia y de la sociedad patriarcal en la que vivio, pero
también fue un victimario, y provocé mucho sufrimiento en el protagonista, lo cual se
revela en sus vacios de memoria e incluso en su disociacion de muchos de sus recuerdos.
Asegura el narrador: “En mi cajon de chistes guardo uno que va mas o menos asi: «Cuando
finalmente me decida a escribir mi autobiografia, tendré que recurrir a mis amigos para
que me cuenten mi propia vida»” (Quesada, 2018, p. 101).

La “investigacion” del narrador lo lleva a consultarle a su amigo Martin Sancho sobre Lalo
Arce. Martin, sin embargo, no tenia memoria de él: “;Alguna razon para recordarlo? Le
escribi que habia muerto en los ochentas presumiblemente de SIDA y que también habia
sido un personaje importante para mi familia cuando yo era muy nino. Los ochentas, fue
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su comentario, en esa época vos y yo teniamos mucho miedo... [sic]” (Quesada, 2018, p. 102;
cursiva en el original).

El miedo aparece aca como un elemento que ratifica los bloqueos de la memoria,
vinculados, en este caso, con el VIH y el sida y con la situacidn sociopolitica experimentada
por los homosexuales en dicha década, en Costa Rica. El miedo, como explica Ahmed,
“funciona a través y sobre los cuerpos de quienes se ven transformados en sus sujetos, asi
como en sus objetos” (2015, p. 105). Es, por lo tanto, una emocién que, de acuerdo con su
intensidad, define en muchos sentidos la constitucion identitaria de los individuos, por lo
que tiene consecuencias que van mas alla del momento inicial en el que se siente miedo.
Asi, hay que entender el fendmeno del VIH/sida como un gran trauma colectivo, que, en el
relato de Quesada, se pone en dialogo con el trauma personal del protagonista.

Finalmente, el narrador decide acudir a su hermana, quien podia darle las claves para
resolver el misterio de su ninez. Sigue la narracion: “—;Vos sabias que Lalo Arce nunca fue
doctor? [..] Mi hermana se tomo su tiempo para pensar las palabras correctas. —Lalo Arce
fue tu doctor hasta cuando empezaste a vomitar en todas partes.. —.Y en qué sentido fue
mi doctor? —Te examinaba —otro momento de duda, otra busqueda de las palabras
adecuadas. —A puerta cerrada, vos y él en el cuarto de los papas; a veces la mama presente,
a veces no.. Terminé la llamada abruptamente, y no contesté cuando mi hermana intento
comunhnicarse conmigo” (Quesada, 2018, p. 105). El relato concluye con esta revelacién que,
como vemos, altera al protagonista hasta el punto de dejarlo sin palabras (no hay que
ighorar que tener consciencia de la “herida” también puede ser profundamente
traumatico).
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De acuerdo con lo visto, es claro que el cuento de Quesada expone el proceso de
reconstruccion de la memoria como una suerte de pesquisa. La memoria, entonces, no es
necesariamente algo que se tiene, sino algo que se indaga y se reune, sobre todo en el caso
de una memoria traumatica, muchas veces reducida por silencios, olvidos, ocultamientos,
mentiras...

La memoria autobiografica y ficcional de “El circulante” esta determinada por “recuerdos
episodicos”, los cuales cargan con la perspectiva de cada individuo, cargan con su forma
de ver el mundo, de entenderse en él y con los otros. De ahi que las “economias de la
memoria” planteadas en el relato dependan de elementos que van mas alla del recuerdo
mismo.

Ademas, hay que considerar la fragmentacion de la memoria episédica: estamos ante un
relato tardio de recuerdos que, como en un rompecabezas, va tomando forma, se
estructura, se completa y se estabiliza poco a poco, gracias al esfuerzo del protagonista,
quien se encarga de hacer preguntas (muchas veces incOmodas) y de narrar sus
descubrimientos.
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La historia que nos ofrece el protagonista se centra en su “herida psiquica”, aunque él no la
reconozca hasta el cierre del relato. Es una historia de violencia profundamente lesiva, que
se relega a la inconsciencia como una forma de autodefensa, segun lo explicado por
Assmann. Solo después del proceso de reconstruccion de su memoria personal y familiar,
logra traer ese evento al presente (casi 50 anos después).

Finalmente, el desarrollo de un tema como el senalado no solo tiene importancia tedrica,
sino que, ademas, es un ejemplo de como la literatura puede incidir en la “distribuciéon de
lo sensible” (la expresion es del filosofo francés Jacques Ranciére). Es asi, en tanto este
cuento nos lleva a reconocer el lugar de subjetividades que han sido excluidas o
invisibilizadas por los discursos dominantes. Sobre todo, por aquellos discursos que,
dentro del orden patriarcal, obligan a las victimas masculinas a callar de manera mas
rotunda los abusos que han experimentado.

Si ya de por si existe un “pacto de silencio” que se instaura como una condena sobre las
vidas de los ninos agredidos sexualmente por algun miembro de su familia (protegido por
dicho pacto); existe, ademas, un “pacto de silencio social”, que hace que las victimas
oculten la realidad de sus experiencias, que cancelen —por la verglienza que desarrollan—
la posibilidad de hablar sobre un tema cargado de estigma. Asi, no solo victimiza quien
comete el abuso; también lo hace la sociedad que obliga a callarlo, que no ofrece las
herramientas para luchar contra estas formas de violencia o que trata a las victimas como
“objetos” (de Lagasnerie, 2022, p. 18).
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“Soltemos la lengua” es una seccion del proyecto Esta palabra es mia, un espacio de
divulgacion linguistica y literaria.
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