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Literatura seropositiva
costarricense: El fantasma en
'Fujirazu' (2023), de José
Ricardo Chaves

“Estamos ante una novela que nos lleva del registro realista y de
su finalidad mimética, al género fantastico -en especial, a la
modalidad gdtica del horror-, el cual se utiliza para recuperar
coyunturas de represion social en la historia costarricense. Aqui, el
género fantastico le ofrece a Chaves una singular forma de
acercarse a lo politico”.
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“We make up horrors to help us cope with the real ones”,
Danse Macabre (1981), Stephen King.

En 1998, José Ricardo Chaves publicé la primera novela seropositiva centroamericana:
Paisaje con tumbas pintadas en rosa (2019, Uruk). Este texto narra la llegada del VIH/sida a
Costa Rica y critica las consecuencias sociopoliticas que tuvo para la comunidad de
hombres que aman a otros hombres. Desde mi perspectiva, Paisgje... es un texto
fundacional para la “literatura gay” costarricense y, aun hoy, se puede leer como un registro
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de las formas de violencia movilizadas, en medio de una crisis sanitaria, contra las
disidencias sexuales en los anos ochenta, en nuestro pais (al respecto, véase Rojas, 2022 y
2023). Por eso, Paisaje.. es mas cercano a la “literatura documental” (Pouillaude, 2021), lo
cual queda demostrado con las noticias de la época y otros documentos de valor histoérico
incluidos entre sus paginas de ficcion (los mismos elementos de ficcidn participan del
esfuerzo por hilvanar la realidad sociohistorica).

Portada del libro Paisaje
con tumbas pintadas en
rosa. Imagen: Uruk
Editores.

Con lo anterior, me interesa referirme al ultimo texto “seropositivo” costarricense: la novela
Fujirazu (2023, Uruk), también de José Ricardo Chaves. Fujirazu retoma el tema del
VIH/sida y de las problematicas en torno a él, pero lo hace de una manera totalmente
diferente a Paisaje... Estamos ante una novela que nos lleva del registro realista 'y de su
finalidad mimeética, al género fantastico -en especial, a la modalidad gaética del horror-, el
cual se utiliza para recuperar coyunturas de represion social en la historia costarricense.
Aqui, el género fantastico le ofrece a Chaves una singular forma de acercarse a lo politico.

De acuerdo con Sergi Ramos Alquezar (2021), el “fantastico politico” -sigue a Denis Mellier
(2001} supera cualquier esfera individual y se abre a lo colectivo, por lo que no es posible
verlo como un mero entretenimiento. La critica sociopolitica movilizada con el elemento
fantastico marca una diferencia fundamental. Asegura el autor: “La visibilidad de lo
horroroso, la capacidad del fendmeno sobrenatural para expandirse, es justamente lo que
permite que se extiendan mas alla del individuo para exhibirse en el espacio comuny
alcanzar, por consiguiente, lo politico” (Ramos, 2021, p. 91). Por eso, no extrana el uso
recurrente del género fantastico -en sus diferentes formas- para referirse a las crisis
historicas, sociales o politicas que han afectado a las comunidades humanas.

La novela de Chaves debemos leerla en linea con lo indicado: estamos ante una historia
que construye una ficcidn verosimil, atravesada por elementos fantasticos. Hay, pues, una
irrupcion de lo sobrenatural que funciona como un recurso para senalar el “mal” que
afecta a la sociedad. Lo fantastico, asegura Ramos, “remite siempre a otra cosa que a si
mismo” (2021, p. 91). Con lo anterior, a continuacion, me referiré a la figura del fantasma, la
cual, en Fujirazu, esta atravesada por el amor, el abandono, la violencia, la enfermedad (el
VIH/sida)y la venganza.
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El espectro es una figura recurrente en la literatura gética y, en especial, en la literatura
fantastica-politica moderna, la cual lo retoma con el fin de plantear una reflexion sobre la
justicia. Jacques Derrida (1995), expone la importancia de una “fantologia” -una ontologia
asediada por fantasmas- que recupere lo excluido, lo denegado, lo olvidado dentro del
orden de lo existente. El fantasma, entonces, tiene que ver con aquello que se quiere hacer
desaparecer y que, sin embargo, retorna (Quintana y Monteserin, 2011, p. 202). Su
reaparicion implica un trabajo con la memoria, con la herencia y con las generaciones.

Fujirazu esta organizada en tres capitulos (subdivididos en varios apartados). El primero, “A
tu regreso, seré hermoso otra vez”; el segundo, “Crisantemos rojos en mi piel”; y, el ultimo,
“Cuervos de nieve y desierto”. Los titulos de los capitulos exponen toda la légica narrativa:
el “reencuentro” paranormal de los amantes (Raul y Patricio) -se da en el presente de la
historia-; la violacidn, enfermedad (por el VIH/sida), venganza y muerte de Patricio -ocurre
en el pasado, cuando los amantes estuvieron separados-; y el acoso y posesion fantasmal
final -de vuelta en el presente del protagonista-.

En el primer capitulo, se presenta a Raul, quien ha regresado (a mediados de la primera
década del siglo XXI, después de casi veinte anos de ausencia) a Costa Rica, por cuestiones
laborales (vivia en los Estados Unidos con su esposa e hija). La visita a su pais de origen, por
supuesto, despertod en él algo nostalgico, pero, también, activo cierto misterio, el cual se
revela, en este punto de la novela, en pequenas dosis y en la forma de suenos o
imaginaciones.

Volver a Costa Rica implica, ademas, un riesgo, que el protagonista se niega a ver
inicialmente. Si retomamos lo planteado en Paisaje con tumbas pintadas en rosa, el pais al
que regresa es realmente un cementerio, un territorio marcado por el horror que
experimentaron los hombres homosexuales (tanto los que sobrevivieron, como aquellos
que murieron) por la pandemia, pero también por las politicas gubernamentales y el odio
desatado en la sociedad -lo cual se revelara en los siguientes apartados de la novela-. No
por nada, el narrador asegura que, de no haber sido por la orden de sus superiores, Raul
“hubiera seguido ausente de ese pais que lo ponia incobmodo y melancélico” (Chaves, 2023,
p.16).

La imagen de la nacién como un cementerio es fundamental para entender no solo el
recurso gotico literario utilizado por Chaves sino, también, el planteamiento politico que
se mueve a lo largo del texto. Estamos ante la representacion de una patria asesina. Esta
imagen no se aleja de la del “moridero”, estudiada por Lina Meruane. De acuerdo con dicha
investigadora (2012, pp. 75-76), el moridero fue una figura utilizada en la literatura
seropositiva latinoamericana (piénsese en las obras de Copi, Sarduy o Bellatin) para hacer
referencia a la patria como un universo clinico asesino de sus ciudadanos. Se alegoriza a la
nacién como una “fallida institucion médica”, pero también como una “instancia de
exclusion en los margenes de la sociedad civil” o como “la promotora de un régimen de
muerte paralela y por encargo” (Meruane, 2012, pp. 191y ss.). Asi, dicha figura fue utilizada
para criticar los proyectos nacionales que buscaron excluir toda aquella realidad humana
que se alejara de sus “ideales”. En el caso de los hombres homosexuales, en la década de
los ochenta, se confirmo que ser disidente y estar “enfermo” visibilizaba su “marginalidad” y
justificaba las torturas y el rigor con los que fueron condenados.

Entonces, Fujirazu retoma esta tendencia literaria en la que el espacio nacional se torna un
motivo ideoldgico, atravesado por distintas emociones, fracasos, luchas, pero, sobre todo,
formas de opresion de las que hay que huir, a pesar de que, en él, en un momento, se pudo
tener una vida propia (siempre de forma condicionada). La nacién es, aqui, una “casa”
transformada por el terror y la muerte:

Ahi quedo Raul solo en la inmensidad silenciosa, con los Crestones a lo lejos, cual
altos testigos rocosos de la desaparicion de su amigo [Patricio], y entonces fue
cuando despertd y busco la luz del dia, las copas de los arboles del Morazan, las
montanas azules, los pajaros de trinos insonoros, para despejarse de esos suenos y



aires malsanos de la noche, en ese funebre pais al que habia tenido que volver a
reganadientes. (Chaves, 2023, p. 17; el resaltado es mio)

Con la ambientacion establecida, el narrador (omnisciente) se dirige al pasado, para
contarnos como Raul conocid a Patricio, en 1986. Patricio fue el amor de Raul en Costa
Rica, hasta que, en 1987, éste se fue a los Estados Unidos a estudiar. Raul no supo nunca
nada mas sobre Patricio, a quien fue a buscar (casi dos décadas después) en su ultimo dia
de trabajo en el pais. Patricio es un personaje fundamental, sobre todo porque es en torno
a él que se desarrollan los elementos fantasticos de la novela. Los signos que se ligan con
este personaje, desde el inicio, lo vinculan con la figura del espectro (es descrito como un
“hombre muy blanco”, “afantasmado”, “perdido en la lejania” -Chaves, 2023, p. 16-): los
hombres se encontraron por primera vez en la Sala Garbo, viendo una pelicula de Kenji
Mizoguchi, Ugetsu Monogatari (1953). Segun explica uno de los personajes, la pelicula
estaba basada en una antigua obra literaria de fantasmas, publicada por Ueda Akinari, en

1776. Explica Chaves, en uno de sus ensayos académicos, sobre la pelicula:

La version cinematografica de Mizoguchi combina dos de los hueve cuentos de la
coleccidn, el que senala Fuentes en su cita, “La casa entre los juncos”, y un segundo,
traducido al espanol por Sakai como “La impura pasion de una serpiente”. El primero
es ante todo una historia sobre la fidelidad femenina incluso mas alla de la tumba, en
que los amantes se reunen por una noche, él vivo, ella muerta, aunque esto se sepa
solo al final del texto. La otra historia trata sobre el enamoramiento y persecucion que
hace un ente femenino sobrenatural, de tipo serpentino, a un joven, hasta que
finalmente es destruida por la intervencion de un monje santo. (2021, p. 124)

La construccion de Patricio, asi como algunos elementos de la trama de la novela, estan
fundamentados, precisamente, en estas historias japonesas y en sus personajes femeninos.
Sin embargo, hay que senalar una diferencia sustancial: este fantasma esta determinado
por la historia de violencia relacionada con el VIH/sida y con la sociedad costarricense de
entonces. Aqui, el hombre que murié por enfermedades asociadas con el sida es el
espectro que informa, que retoma un tema del que no se habla, que restituye una
memoria ocultada y silenciada por décadas y que, ademas, insiste en hacerse presente. No
por nada, en medio de la historia sobre como se conocieron estos personajes,
encontramos momentos de reflexidon en los que el narrador hace referencia a la
“enfermedad” y a la “guerra social” que conllevo: “Una enfermedad poco, mal o nada
conocida es peligrosa, no solo por los efectos fisicos que causa en los aquejados, sino por
los miedos y delirios que desata en la otra gente, la no infectada. Es como una guerra, que
a la larga no respeta a nadie” (Chaves, 2023, p. 23).

La pasion (pathos) de Patricio es narrada en el segundo capitulo, “Crisantemos rojos en mi
piel”. Gracias a la tia y a algunos amigos de Patricio, Raul se entera de que su amado fue
detenido durante una de las redadas que organizaba el gobierno en los bares gays de San
José. Los policias que lo arrestaron, se lo llevaron al parque de La Sabana, donde uno de
ellos (Dario) lo viold sin piedad:

Una vez terminada la agresion sexual, Dario se levanto, miré6 al cielo, lanzé un aullido
de victoria (como King Kong en su torre neoyorkina o Tarzan en su selva africana) y
espetod a Patricio, quien yacia casi sin sentido entre los arbustos: «A ver cuando vas a
bailar de nuevo, maricén de mierda, hijueputa sidoso»y, tras quitarle las esposas y
propinarle una patada final que le quebré una costilla, se alejo del lugar. (Chaves,
2023, p. 56)

El cuerpo y el espiritu de Patricio quedaron destrozados desde ese momento (él fue
afantasmado antes de morir), lo cual fue ratificado mas tarde, cuando le dijeron que era
seropositivo a causa de la violacion (la “enfermedad” se conforma como otro elemento
espectralizante). Patricio muere por las enfermedades asociadas con el sida, pero es claro,
desde mi punto de vista, que el virus no fue su asesino directo... jA Patricio lo mato el
estado! Dario era uno de sus representantes. Este personaje, esposo y padre de familia, es



realmente una figura que recoge lo peor del ser nacional: un hombre agresivo, machista,
controlador, de doble moral, con un sentido de superioridad que lo llevaba a menospreciar
a los otros, homofdbico, militarista, etc. El retrato que ofrece Chaves es realmente siniestro.
Estamos ante una figura criminal (cargada de un odio visceral contra el otro) que, sin
embargo, es bien valorada y hasta respetada dentro de la sociedad en la que vive. Dario es
el ejemplo de la masculinidad hegemonica costarricense, la cual esta atravesada, como
vemos, por la violencia.

Luego de lo sucedido, Patricio es transformado por el dolor, la iray el odio. Si bien estas
emociones se experimentan en vida (una vida que ya no es vida), también seran las que se
lleve a la tumba y las que lo definan como fantasma (ademas del amor). Las emociones del
fantasma, entonces, son una consecuencia de lo que el orden social hizo con él. La
narrativa misma de la novela nos lo demuestra. Primero con el amor que desarrolla por
Raul. Este amor crea la condicion para el dolor, una vez que Patricio queda solo en Costa
Rica. El dolor, luego, muta en pérdida (del amor, de la salud, de la vida...), por la violacion
de Dario y el desarrollo de la “enfermedad”, de manera que se llega al odio.

El odio, aqui, tiene que ver con el hecho de haber sido perjudicado; es decir, tiene que ver
con la “herida” (Ahmed, 2015, p. 40) como lugar de la rabia. Se constituye, asi, un sujeto
fantasmal que evoca una historia de “guerra social”, sufrimiento e injusticia. El sentimiento
de haber sido perjudicado activa la necesidad de venganza (justiciera, en este caso), y esta
es constitutiva de los elementos del fantasma en la novela: “ahora levantaba la cabeza otra
vez, como un gallo airado, como un dragon dispuesto a lanzar su fuego destructor antes
del colapso final: su odio hacia Dario, contra quien dirigiria sus ultimos esfuerzos, todavia
no sabia bien coémo ni cuando, pero tenia que ser pronto, pues no tenia mucho tiempo”
(Chaves, 2023, p. 67).

Patricio entabla una relacion amistosa con un miembro de un “Centro Zen”, llamado
Seikichi, un costarricense de padres japoneses, dentista de profesion y tatuador por
aficion. Seikichi lo introduce en el mundo del budismo zen, pero también en el de su
historia familiar; en especial, la historia de su padre, quien fue deportado, un 13 de
diciembre de 1941, a los Estados Unidos, luego de que el gobierno de Calderén Guardia
tomara este tipo de medidas por la guerra entre el pais del norte y Japon. Las vivencias
traumaticas del padre de Seikichi se ponen en didlogo con las de Patricio o, mas bien,
habria que decir que estan conectadas, como en un sistema de correspondencias. El
vinculo entre estos personajes esta en el titulo mismo de la novela, el cual conjunta el
monte Fuji (Japon)y el volcan Irazu (Costa Rica).

Las emociones que unen al padre de Seikichi y a Patricio son el dolor, el odio y la furia.
Estas son el resultado de las injusticias cometidas contra ellos, dos hombres que
finalmente mueren por el mal que les han provocado. En el caso de Patricio, el narrador
afirma que Seikichi “lo miré a los ojos sin decir nada, como indagando en la profundidad
de un pozo, pero una mejor metafora seria decir que se asomo a un crater en cuyo fondo
habia fuego y magma” (Chaves, 2023, p. 75). Patricio es, en este punto, todo cdlera funesta.
El solo podra alcanzar cierta paz una vez que la venganza contra Dario se complete. Esta
venganza ocurre de manera fantastica: Seikichi le tatua a Patricio un dragon en lo alto del
pecho, el cual es activado con un tatuaje mas pequeno de una letra sagrada, asociada a
Fudo Myoo, una deidad -del budismo esotérico- de tipo colérico (Chaves, 2023, p. 94).

La venganza justiciera planteada en esta historia debe hacernos reflexionar. Se puede
tener la impresion de que el personaje es “demasiado” vengativo, incluso de que sus ansias
de venganza lo ciegan hasta el punto de no importarle el dano que sufre alguien inocente;
sin embargo, de acuerdo con la lectura propuesta, su venganza es también una forma de
recuperacion. La venganza de Patricio es del tamano de su sufrimiento (y de su odio). No
debemos, por lo tanto, minorizarla. Si lo hiciéramos, estariamos, indirectamente,
banalizando los hechos siniestros cometidos por Dario. Ademas, hay que considerar un



elemento politico en todo esto: Patricio no podia buscar justicia por otros medios. Ni el
derecho, ni la ley, ni las instituciones estaban (;estan?) al servicio de personas como él.

Como afirma Derrida, ninguna forma de justicia parece posible o pensable sin un principio
de responsabilidad. Esto es lo que logra Patricio con Dario: que él reconozca, al final, su
vida miserable y, con ello, su responsabilidad por el sufrimiento que les habia provocado a
los otros, a sus victimas (en primer lugar, a Patricio mismo). La justicia es para la victima; la
responsabilidad, para el victimario y para la sociedad que de alguna manera lo sostiene (y
lo protege). AqQui no puede haber ni perdén ni olvido. Por eso, la venganza que se propone
alcanzar el personaje implica una reparacion de su alma, de ahi el alivio que siente una vez
que la logra (Chaves, 2023, p. 101).

Patricio, finalmente, muere en su casa, liberado ya de su odio feroz: “la tormenta se alejo de
su corazon y de nuevo el amor pudo salir a flote, su amor por Raul, que habia quedado
sepulto por tanto odio” (Chaves, 2023, p. 102). La ultima parte, entonces, esta reservada
para esa otra emocidén que también participa de su constitucion como fantasma: el amor
(espectral). Su amor, sin embargo, también tiene algo de siniestro, como se puede
comprobar con el titulo de este capitulo: “Cuervos de nieve y desierto”.

La obsesion amorosa se puede explicar a partir del hecho de que su proyecto de vida fue
truncado de una manera atroz (por el odio y la enfermedad). La insistencia en el amor se
torna, aqui, reclamo politico... El amor espectral se niega a morir, se niega a ser olvidado.
Es, por lo tanto, un amor que resiste ante un mundo que lo rechaza, lo oculta, lo asesina.
En tanto el VIH/sida y la homofobia de la sociedad costarricense desvitalizaron
(afantasmaron) la utopia del vivir juntos, Patricio insiste en cumplir con dicho ideal. La
muerte no puede separar a los amantes ni acabar con su memoria.

Si en muchas narraciones seropositivas, como explica Meruane (2012), se expone la lenta
disolucion de la posibilidad de “estar juntos”, en Fujirazud encontramos un rechazo a esa
idea. El género fantastico ofrece las herramientas para pensar nuevas conexiones de los
cuerpos, de las almas, de las historias. Asistimos, en la escritura de Chaves, a la
construccion de una topografia espectral en la que se debe satisfacer lo que se impidi6 -de
diversas maneras- en otros espacios. Esto le explica Seikichi a Raul: “Ahora él [Patricio] ha
despertado, o una parte de lo que él fue, tras todos estos anos de sueno desde su muerte, y
querra que su reencuentro sea efectivo. Tiene poder para canalizar los eventos en esta
direccion, el poder del amor que alguna vez le tuvo y que, por lo que dice, todavia le tiene”
(Chaves, 2023, p. 112).

Lo dicho es relevante, ya que, en el capitulo final del libro, leemos los esfuerzos del
fantasma por cumplir su cometido. El fantasma busca conexidn, precisamente porque, en
vida, le cortaron la posibilidad de encontrarse con su amado:

—Se ven tan felices [se refiere a una fotografia de Raul y Patricio en el Chirripd] -
agrego Joy [la esposa de Raul] un poco celosa.

—Lo estabamos.

—.Y de qué murié?

—Una enfermedad.

—¢Tan joven?

—Una enfermedad de jovenes de aquel tiempo... Sida.
—iCuando paso6?

—Hace mucho. Yo vivia aqui, en Estados Unidos. No lo supe hasta hace poco, cuando
fui a mi pais.



—Pensé que este era tu pais.

—Mi otro pais, el que ya no esta pero que, de alguna forma, sigue presente, como él,
que, aunhgque muerto, respira en suenos y en ocasionales recuerdos. Me lastima cada
vez que pienso en él...

—¢(En el pais o en el amigo? -interpeld Joy.

—En los dos. Son lo mismo. (Chaves, 2023, p. 120)

JOSE RICARDO CHAVE§

Portada del libro Fujirazd. Imagen: Uruk Editores.

Las energias del espectro se niegan a abandonar la escena, de manera que obligan al
personaje a repensar el pasado y el presente de su relacién, asi como el de su relaciéon con
la “comunidad imaginada”, la cual se ha caracterizado, en el caso costarricense, por el
rechazo de la otredad. Como asegura Patricia Alvarenga, una de las principales estrategias
discursivas para cohesionar las “comunidades imaginadas” es la creacion de elementos
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esenciales que las distinguen de los otros (2005, p. 4). En la novela de Chaves, encontramos
al otro homosexual, al otro migrante, al otro racializado o minorizado... Estos sujetos se
tornan un problema dentro de la idea homogénea de la nacién, la cual, entonces, los
rechaza (aunque los necesite). Ese rechazo implica la destruccion de proyectos de viday,
por ende, la constitucion de fantasmas solitarios.

Si, como afirma Arendt (1998, p. 380), la soledad es la clave en el ambito del terror, es
I6gico que el fantasma que ha sido desarraigado y ensombrecido, busque cancelar su
soledad. Esto se logra, en la novela, gracias a un acto de posesion final, con el que el
fantasma retorna a su amado. Todo lo que estaba desunido, separado, por la enfermedad,
la muerte y la destruccion, pero también por la sociedad cargada de violenciay de
discriminacion, es re-unido en un ultimo esfuerzo por mantener el vinculo.

Como senalé desde el inicio, este es un texto fantastico-politico, y el fantasma es, también,
una realidad politica. Los elementos goticos estan ahi para ayudarnos a explorar las
dimensiones espectrales de la politica vinculada con el VIH/sida en la década de los
ochenta, la cual no se diferencia, como lo plantea la novela, de otras politicas de exclusiéon
y de eliminacion ocurridas en otros momentos de la historia.

La lucha del fantasma no puede ser ignorada, mucho menos valorada como imaginaria o
exagerada. El fantasma debe hacernos temblar de miedo, debe darnos qué pensary, sobre
todo, debe comprometernos -incluso aunque no queramos- con la responsabilidad (por la
violencia, el sufrimiento, la enfermedad, la muerte e, incluso, por el abandono amoroso).
Su objetivo es asediar nuestra memoria. El fantasma seropositivo se niega al olvido y clama
por justicia.

“Soltemos la lengua” es una seccion del proyecto Esta palabra es mia, un espacio de
divulgacion linguistica y literaria.
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