Escritor nicaraglense recibio el maximo galardon que otorga la Universidad de Costa
Rica

"No se puede vivir sin. utopias", Sergio
Ramirez Mercado, doctor "honoris causa"
por la UCR

Al finalizar la sesidn solemne del Consejo Universitario en la recibié el Doctorado Honoris Causa, Sergio Ramirez Mercado
autografié ejemplares de su ultima novela ‘Tongolele no sabia bailar'.
Laura Rodriguez Rodriguez

Lea aqui su conferencia "La memoria y la imaginacién (reflexiones
de un lector vicioso)"
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“El hecho de que algunas utopias fracasen no quiere decir que hay que descreer de las
utopias. No se puede vivir sin utopias. Los suenos de libertad siempre tienen que estar
presentes en las mentes humanas y yo invito a los jovenes a sonar en un mundo distinto,
en un mundo mas justo, un mundo libre y democratico”, afirmo Sergio Ramirez Mercado,
escritor nicaraguense, minutos antes de recibir el doctorado honoris causa por parte de la
Universidad de Costa Rica.

Consciente del fracaso de la Revolucién Nicaragliense por la que peleé desde su juventud,
Ramirez se aparté del mundo politico en la década de los noventa para retomar su trabajo
literario y denunciar desde esa trinchera la corrupcién y el abuso de poder campante en su
pais. Fruto de esa produccion literaria es una trilogia de novelas policiacas publicadas en el
2008, 2017 y 2021. La ultima de ellas (‘Tongolele no sabia bailar’) relata la atroz represion
del gobierno de Nicaragua contra las manifestaciones populares. Eso le granje6 que su
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relato fuera prohibido y ser acusado por “incitar al odio”, por lo cual tuvo que acogerse al
exilio.

“Don Sergio, nos solidarizamos con usted, con la experiencia que le ha tocado viviry con la
represion hacia su figura como escritor. Como usted bien lo ha afirmado, se trata de una
represion contra la literatura, la libertad de expresion y la libertad de creacion. Hace
muchos anos no veiamos la prohibicion de un libro en América Latina ni la repercusion de
su autor. Por medio de este reconocimiento, el mas alto que otorga nuestra institucion,
manifestamos nuestra solidaridad con el pueblo de Nicaragua”, manifesté Gustavo
Gutiérrez Espeleta, rector de la Universidad de Costa Rica, durante la sesion solemne del
Consejo Universitario en la cual se le entrego el titulo honorifico a Ramirez junto con una
medalla de esta casa de estudios superiores.

Por su parte, German Vidaurre Fallas, director del Consejo Universitario, hizo un repaso de
la relacion que ha mantenido Ramirez con Costa Rica desde 1964, cuando llego al pais a
trabajar en el naciente Consejo Superior Universitario Centroamericano (Csuca). Ademas,
recordo la vasta produccion literaria del autor y los multiples premios que ha ganado,
destacando el Premio Miguel de Cervantes, otorgado a la mayor obra literaria en espanol.
Vidaurre resalté una de las razones que esgrimio el Consejo Universitario para otorgarle el
doctorado honoris causa al escritor de Margarita, esta linda la mar:

“El doctor Sergio Ramirez es un autor comprometido con la realidad, aparece en el
panorama centroamericano e hispanoamericano como una persona trabajadora que
defiende sus ideales mas alla de las circunstancias. La calidad literaria de sus escritos es un
ejemplo de la posibilidad de revolucionar las estructuras del lenguaje y continuar con sus
utopias: la justicia, la solidaridad, la equidad; considerados auténticos asideros de su vida.
Todas esas caracteristicas lo convierten en un autor imprescindible y de referencia en el
panorama literario latinoamericano y en la literatura hispanoamericana”.

En entrevista para Desde la U de Quince UCR, Ramirez catalogo el reconocimiento como
una “ciudadania cultural” que le otorga la Universidad de Costa Rica, la cual le permite
regresar a los vinculos que tuvo con esta universidad décadas atras. “Me siento parte de
esta casa de estudios y ahora muchisimo mas con este doctorado”, enfatizo.

“Nicaragua es un pais de creadores, un pais de pensadores, un pais muy desgraciado en su
historia, porque estos creadores, estos pensadores, merecerian venir de un pais prospero,
de un pais democratico, de un pais en libertad, y no es asi. Ha sido dominado a lo largo de
la historia por la opresion, por la represion, por las dictaduras, por las anormalidades. Pero
eso es lo que tenemos y es desde ahi, desde ese espacio que hablamos, que alzamos
nuestra voz”, manifesto.

De acuerdo con Ramirez, es muy valioso que la produccion literaria recoja las denuncias
gue hace la prensa todos los dias porque la literatura es un espacio permanente al que el
lector siempre volvera, independientemente de la generacion a la que pertenezca o de si
el autor haya muerto mucho tiempo atras. Para el nuevo doctor honoris causa, la literatura
no tiene el poder de cambiar las cosas, pero si la capacidad de revelarlas. En este sentido,
considera que la literatura abre un espacio critico que es esencial para el pensamiento
humano.

A pesar de la acusacion que formulo el Gobierno de Nicaragua en su contra y de ser testigo
de represion que han sufrido diversas figuras publicas nicaraguenses por denunciar actos
de corrupcion y de abuso de autoridad, Ramirez es categoérico en senalar que prefiere vivir
en libertad y no dominado por el miedo. “Decia Pedro Joaquin Chamorro, nuestro héroe
nacional, procer de las libertades publicas, que cada quien es dueno de su propio miedo y
también cada quien es dueno de su propio sentido de la libertad y, a la hora de preferir el
miedo o la libertad, yo prefiero la libertad”, remarco.



Sergio Ramirez Mercado recibio el doctorado honoris causa de manos de Gustavo
Gutiérrez Espeleta, rector de la UCR. Posteriormente, German Vidaurre Fallas, director del
Consejo Universitario, le colocé la Medalla Institucional. Laura Rodriguez Rodriguez

Conferencia La memoria y la imaginacion (reflexiones de un
lector vicioso) de Sergio Ramirez Mercado

Siempre he creido que un escritor no puede ver las letras de su oficio con la escasa luz que
dejan las ventanas cerradas porque su razon de ser esta en el mundo que bulle afuera con
SUS voces y sus imagenes, sobre todo si hubiera nacido en un pais de portentos y
esperpentos.

ADEMAS: Letra por letra Un pais de ficciones por hacer

Por eso, quiero empezar estas palabras asomandome a la ventana por la que se divisa los
volcanes y los lagos de mi Patria y también sus hondos dolores al otro lado de la frontera, o
las carceles donde la crueldad y la tirania ha encerrado a decenas de prisioneros politicos a
quienes una vez mas pido no olvidar en este pais que goza de los dones inapreciables de
la libertad. No olvidar a quienes desde sus trincheras morales luchan por la dignidad
secuestrada de Nicaragua, como Monsefior Rolando José Alvarez, en huelga de hambre,
encerrado en una iglesia en Managua por la persecucion que sufre, y como el Padre Harvin
Padilla, parroco de la Iglesia San Juan Bautista de Masaya, también sometido a
persecucion.

De muchas maneras pertenezco a esta universidad que hoy me honra como pocas veces
en mi vida al hacerme parte de su claustro académico con este titulo honorifico. Como el
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director del Consejo Universitario ha recordado, llegué a Costa Rica en el ano de 1964,
recién graduado de Nicaragua, para integrarme al Consejo Superior Universitario
Centroamericano, que tenia como secretario general al doctor Carlos TUnnermann, mas
tarde rector de la Universidad Nacional de Nicaragua, y como secretario adjunto al
licenciado Carlos Caamano, profesor de la Escuela de Estudios Generales de la UCR.

El Csuca funcionaba en una casa en San Pedro de Montes de Oca, a la vera de la Ciudad
Universitaria Rodrigo Facio, el procer cuya huella estaba aun muy fresca; entonces la UCR,
bajo el rectorado memorable de don Carlos Monge Alfaro. De esa vida universitaria
aprendi muchas cosas, cercano a como me volvi tanto a los profesores como artistas,
poetas, literatos, historiadores, socidlogos, y en toda mi estancia de mas de 12 anos, mas
tarde electo secretario general el Csuca vi crecer y evolucionar a esta universidad, luego
bajo el rectorado de otro gran costarricense: don Eugenio Rodriguez Vega.

Escojo entre mis recuerdos de esos primeros anos uno que tiene que ver con el escritor
gue entonces empezaba a ser y asi me veo en un aula de Estudios Generales abarrotada
de estudiantes, oyendo hablar a Carlos Luis Fallas acerca de sus experiencias de vida, como
militante politico y de su militancia en la literatura, hablando de su libro emblematico
Mamita Yunaiy también de aquel otro, que yo he preferido siempre entre los suyos, su
novela autobiografica Marcos Ramirez por entranable y por entrar tan hondo, con ojos de
nino, que son los ojos que un escritor nunca debe perder en su propia vida, la vida de los
de abajo, por los que siempre luché con la mas intima conviccion.

De ahi a mi amistad tan perdurable con don Paco Amighetti, artista plastico y escritor,
profesor de la Escuela de Bellas Artes, y con don Carlos Meléndez, historiador devoto, y con
don Constantino Lascaris, filésofo singular. En este entorno, mi pasion por Yolanda
Oreamuno, a la que llegué a través de Lilia Ramos, y en fin, mi complicidad de tantos anos
con don Alberto Canas y con Samuel Rovinski, con quienes me junté para organizar en
1971 el Festival Cultural Centroamericano con el que se inauguro la Biblioteca Nacional
bajo la presidencia de don José Figueres Ferrer. La memoria de todos ellos vive siempre en
mi.

LEA: Nuevo libro analiza obra de Sergio Ramirez (2008)

Como escritor y como lector me planteo la lectura como un acto de gozo. No temo afirmar
gue el primer deber de un libro de ficcidon es provocar lo que podriamos llamar un estado
de felicidad en el lector y aun las lagrimas que se vierten al leer acerca de dolores y
desventuras, como ocurre en las novelas de Dickens, esas lagrimas son parte de ese mismo
gozo; la otra cara de la moneda de la risa que nos causa las andanzas de don Quijote a la
par de la melancolia que siempre nos deja aquel caballero de la triste figura. Lo digo
porque al tratar de iniciar a alguien en la lectura, lo peor es anteponer entre el lector y el
libro, el aburrido propdsito pedagadgico. Un libro solo es capaz de ensenar si primero gusta,
si nos seduce con sus encantos, si nos gusta, si nos fascina, si nos hace reir, si nos
conmueve, si nos saca las lagrimas, si nos entretiene. Toda ensenanza, toda filosofia,
cualquier moraleja que querramos poner en él se volvera inttil pues nadie llega a la ultima
pagina de un libro fastidioso y cuando el lector abandona la lectura a la espera de
empezar es como si ese libro nunca hubiera sido escrito para ese lector.

Un libro, como una casa de varios pisos, admite diversas lecturas. Se sube por las escaleras
a pisos diferentes y en ese piso al que ahora ascendemos vamos a descubrir cosas que no
habiamos visto en el piso anterior, las habitaciones estan amobladas de manera diferente,
las ventanas dan a paisajes que no sospechabamos. E/ Quijote es un formidable edificio de
muchos pisos, con multiples habitaciones, puertas, escaleras, pasillos, ventanas. Desde que
entramos en él sabemos que es un libro para reirse, aunque Unamuno nos advierte que
Don Quijote no es coOmico porque cuente chistes, jamas este loco cuenta ninguno. Es
comico porque asume el mundo que inventa en su cabeza con toda seriedad, y es de eso
de lo que nos reimos, aunque de ahi deviene también el otro caracter que ese libro tiene:
el de la melancolia. Don Quijote es comico, pero también melancdlico. En él se juntan esos
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dos dones tan bien aparejados en la buena literatura que son el humor y la melancolia. Se
trata de un libro divertido, lleno de risas y disparates, un libro acerca de un loco que anda
por los caminos en busca de los fantasmas de su imaginacion que no le dan sosiego y ha
convencido a un vecino suyo simple, ambicioso y crédulo de que lo acompane en sus
aventuras, de las que le promete que va a sacar ventajas, entre otras nada menos que la
Gobernaciéon de una insula, le va a dar riqueza y poder a un simple.

En el camino el loco se dispone al combate contra molinos que cree gigantes y al ensartar
su lanza en las aspas movidas por el fuerte viento que sopla, que para su imaginacion
descalabrada son los brazos de los gigantes, la lanza se quiebra y es derribado junto con su
caballo. Se topa con un carro donde llevan unas jaulas con dos leones africanos enviados
de regalos al rey y se empenan en abrir las puertas de las jaulas. Y otra, no menos risible,
cuando descabezan los titeres de un retablo donde se representa la huida de un caballero
que rescata a su dama entre los muros, que sale en su persecucion y de pronto el loco,
decidido a acudir en auxilio de los amantes, con acelerada y nunca vista furia, comenzo a
llover cuchilladas sobre los titeres, derribando a unos, descabezando a otros, estropeando
a este, destrozando a aquel.

"La literatura no puede ser obligatoria, como tampoco lo puede ser la felicidad" destaco
Sergio Ramirez Mercado durante su conferencia. Laura Rodriguez Rodriguez

Lo importante es que el candidato a lector, al que estamos induciendo, entre en la lectura
con pies ligeros, sin temor a las cargas pesadas, y se convenza de que no se trata de un
libro lleno de tedio, que se le caera entre las manos la cabeza pesada de sueno. Hay que
proponerle la lectura como un paseo ameno en una manana soleada, animarlo a que se
disponga a ser parte de las aventuras del loco como un tercero de la partida montado en
su propia cabalgadura: él, Don Quijote, Sancho, protagonistas los tres.


https://www.ucr.ac.cr/medios/fotos/2022/dsc_5337_web628e646a60905.jpg

Pero también E/ Quijote es un libro sobre el poder, sobre las ambiciones de mando, sobre
la corrupcion, sobre esa fuerza transformadora que el poder tiene sobre las personas,
como la pasa Sancho cuando toma posesidon como gobernador, el poder se convierte en
una fascinacion, en un vicio, en una deformacion. Pero también como Sancho lo
demuestra puede llegar a ejercerse con bondad y sabiduria, se puede salir de un cargo
publico forrado en dinero malhabido o pobre y sin blanca, como le ocurre a Sancho. Es un
libro multiple, ese edificio que digo de varias plantas y cada planta tiene muchas
habitaciones, cada una con su propio decorado y ahi uno podria quedarse a vivir para
siempre porque las puertas de ese libro son como las de una casa cordial y acogedora que
siempre se hayan abiertas.

Pero en una casa, en un edificio como ese uno vive de manera voluntaria, debe poder
entrar y salir a su antojo. Si a uno le dan la casa por carcel con la prohibicion de salir del
libro, ha perdido la libertad y ya se trata de vivir ahi como un asunto obligatorio y nada de
lo que se hace por obligacion causa gusto ni aficion.

En sus conferencias del Teatro Coliseo de Buenos Aires del ano 1977, publicadas en un libro
bajo el titulo Siete noches, al hablar de la ensenanza de la literatura, Jorge Luis Borges cita
una frase del doctor Johnson: “la idea de la lectura obligatoria es una idea absurda, tanto
valdria hablar de felicidad obligatoria. No hay felicidad obligatoria, pero la lectura la
depara”. Cuando un libro nos atrapa y llegamos a un punto en que nos sobrecogen el
asombro y la admiracion, estos sentimientos se transforman en dicha, en una dicha
inefable, pero la lectura es un asunto de libertad de escogencia y de intima felicidad. No
podemos sacar gozo del castigo y un libro impuesto viene a ser un castigo. “Si el relato no
los lleva al deseo de saber qué ocurrié después, el autor no ha escrito para ustedes”, agrega
el doctor Johnson, “déjenlo de lado, que la literatura es bastante rica para ofrecerles algun
autor digno de su atencion o indigno hoy de su atencién y que leeran manana”.

El asunto esta en saber inducir a alguien a ver el acto de leer como una aventura al final de
la cual ya nunca seremos los mismos porque las paginas en que nos hemos sumergido nos
habran transformado, aunque en ese momento no lo percibamos, pero la propuesta de
gozo no puede ser, insisto, nunca pesada porque nadie disfruta de una promesa de
aburrimiento.

Cuando a un escritor se le pide senalar los diez libros que se llevaria consigo a una isla
desierta, generalmente empieza por E/ Quijote, La Odisea, La Biblia, La Divina comedia.
Son obras clasicas y a muchos esa palabra los pone en alerta. Si se trata de un clasico, por
definicion, se le considera aburrido. Ya el anuncio del pesado talante del libro empastado y
de grueso volumen, anuncio de su caracter soporifero. Al contrario, ya se trate de Homero,
de Shakespeare o de Cervantes o de Balzac, un clasico es siempre una propuesta de dicha
que estara ahi esperando por nosotros porque siempre tendra algo nuevo que contarnos o
ensefarnos por mucho que ya antes lo hayamos leido, segtin nos recuerda italo Calvino.

Un libro es un amigo fiel que tiene la virtud de abrirse a nosotros solo cuando lo buscamos
aunque de alguna manera viva en nuestra cabeza y al mismo tiempo en los estantes de la
biblioteca. Un amigo verdadero, recordemos, es aquel capaz de confiarnos sus intimidades
y ¢no es lo que ocurre con los libros que se abren sin condiciones para nosotros apenas
empezamos a leer?

Pero si alguien pregunta ;por qué se debe leer el Quijote? y respondemos que es
imprescindible, porque contienen una filosofia de la vida o porque nos revela un mundo
de ensenanzas morales, habremos perdido de seguro el lector de ese libro imprescindible
sin cuyo conocimiento viviremos una vida disminuida. Solamente después, cuando haya
terminado de leer, el lector se habra convertido en habitante del mundo que Cervantes ha
creado en esas paginas inolvidables porque para entonces su deseo encandilado ;sera que
el libro debid seguir, que debidé haber mas aventuras?, de aquellas donde el caballero
andante cree ser, se queda haciendo la penitencia que ni loco, que ya esta loco, y se pone
cabeza arriba, con las nalgas al aire mientras envia a Sancho con una carta para su dama,



que es analfabeta, y siendo tan hermosa se ve convertida en una aldeana que huele a
cebolla, reducida a criar cerdos por obra de malvados encantadores.

Un libro es un amigo fiel que tiene la virtud de
abrirse a nosotros solo cuando lo buscamos aunque
de alguna manera viva en nuestra cabeza y al mismo
tiempo en los estantes de la biblioteca. Un amigo

verdadero, recordemos, es aquel capaz de confiarnos
sus intimidades y {no es lo que ocurre con los libros
gue se abren sin condiciones para nosotros apenas
empezamos a leer?

Sergio Ramirez Mercado

La nostalgia por lo leido llevara a emprender dos o tres lecturas mas y luego muchas otras
porque aquel libro se le habra vuelto infinito, muy a gusto en ese edificio de habitaciones
incontables y esas nuevas lecturas llegara a hacerlas ya no en el orden en que estan
puestos los capitulos, sino entrando por cualquiera de ellos, a cualquiera de sus
habitaciones, asomandose por cualquiera de las ventanas. Es hasta entonces que el lector
empezara sus propias reflexiones sobre lo que aquellos dos personajes representany lo
gue su mundo representa y podra sacar todas las conclusiones morales y filoséficas que
quieray abrirse a interpretaciones, empezando por la tan llevada y traida representacion
del idealismo en Don Quijote y el materialismo en Sancho, pero solo como una
consecuencia, cuando el lector conquistado sea ya un habitante feliz que aquella enorme
casa alzada en los campos de La Mancha.

Un libro que pretende ser pedagodgico y que entre las descripciones de la acciéon va
intercalando lecciones morales o filoséficas o prevenciones o advertencias o maximas es
un libro muerto de antemano porque le va metiendo palos a la rueda de lavida y las
paginas de una novela deben girar sin tropiezos. Las novelas no son sobre periodos de la
historia, sobre espacios geograficos, ni sobre teorias filosoéficas, ni sobre asuntos religiosos.
No se trata tampoco de tratados politicos o socioldgicos. Las novelas tienen que ver con los
seres humanos, sus ambiciones, su idealismo, su perversidad, sus heroismos y debilidades,
sus contradicciones; la miseria y la gloria, la maldad y la nobleza, la devocion y la envidia, la
generosidad y los celos; y nos muestran como estos atributos siempre en tensiony
contradiccion se dan aun dentro de los mismos individuos.

La consabida frase final “y vivieron felices para siempre” indica el cierre de una historia
llena de peripecias que hemos seguido con desazonyy, a la vez, la apertura de otra que ya a
nadie le interesa y que ocurre fuera de las paginas del libro. Se trata de lo que pasa
después del dramay ya nadie lo cuenta porque la felicidad siempre es monétona. Lo que
apasiona son los obstaculos, el amor que no puede resolverse en paz, el viaje de regreso
gue no se puede realizar; la trama empieza cuando, en la relaciéon amorosa, entra un
tercero o es estorbada por la voluntad de un malvado, o cuando en el viaje se interponen
obstaculos insalvables, o por un impedimento que no termina de quitarse de por medio.
Los obstaculos son, entonces, la razén de todo relato, la interrupcion constante de la
felicidad.



El amor, el poder, la locura, la muerte, los hallaremos en las tragedias de Esquilo, en los
dramas de Shakespeare, en las novelas de Cervantes, en las de Dickens, en las de Balzac, en
las de Tolstoi. La condicion humana sigue siendo la misma a través de los milenios.

Fiodor, el padre rencoroso, atrabiliario, avaro y despiadado, que se disputa la misma mujer
con su propio hijo, llega hasta nosotros con toda su plenitud porque somos capaces de
reconocerlo tal como lo retrata Dostoievski y tal y como nos lo retratamos nosotros en
nuestras mentes. Es posible porque nos parece real, asi como los muertos que Juan Rulfo
pone a hablar debajo de sus tumbas en Pedro Paramo nos son familiares porque lo que
cuentan son ambiciones mal cumplidas y pasiones de amor que carcomen aun después
de la muerte y siempre seguiremos viendo a una Lady Macbeth que incita a su marido al
crimen movida por la ambicién y por la brujeria aunque Shakespeare haya muerto hace
tantos siglos.

Al finalizar la conferencia, algunos de los lectores de las obras de Ramirez Mercado se
acercaron para conversar con él. Laura Rodriguez Rodriguez

jCuantos buenos lectores se han perdido por causa de las imposiciones escolares que
mandan a leer por fuerza en los programas de estudio libros pesados e indigeribles o que
por falta de método son presentados como tales! jY cuantos buenos lectores, y a lo mejor
escritores, se han ganado gracias a los libros prohibidos, pues lo que la imposicién no
consigue, lo consigue la curiosidad! Y los censores son, sin excepcion, personas amargadas
y hostiles al espiritu de la libertad, y quien no aprende nunca a leer, quien no se vuelve
desde temprano un vicioso de los libros no sabe de lo que se pierde; se impondra llevar
una vida mutilada y a lo mejor amarga igual que la de los censores, lejos de los espejismos
y de los fragores de la imaginacion; se perdera un amigo, consuelo de la soledad.
“Cervantes es un buen amigo, endulza mis instantes asperos y reposa mi cabeza”, dice
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Rubén Dario, que supo lo que era la soledad y supo, a la vez, lo que era el vicio irrefrenable
de leer.

Tengo un amigo en la Islas Baleares que sostiene una relacion clandestina con los libros.
Su mujer, irritada hasta el cansancio de verlo aparecer cada dia con nuevos libros, le
prohibid llevar uno mas a casa. Los incobmodos huéspedes habian desbordado los estantes
y se habian instalado en el comedor, en los pasillos y la cocina, para no hablar del
dormitorio y el retrete. i{Casa tomada!, como el cuento de Julio Cortazar. Entonces,
cuidando el ruido de sus pasos, pues para subir al escondite debia pasar frente a la puerta
de su propio apartamento, tras de la cual asechaba la celosa mujer, empezo a subir con las
bolsas de nuevos libros por la estrecha escalera para meter con todo sigilo la llave en la
cerradura y entrar al escondite que se habia creado después de alquilar un nuevo piso en
el mismo edificio. Era como si ahora tuviera una amante.

Un dia, desde el café de la esquina donde bebiamos una cerveza, me invito a visitar el
refugio secreto y subi las escaleras con igual cuidado que él para no despertar sospechas.
La puerta casi no se abria obstruida por los libros, pues agotado el espacio de los estantes,
se hacinaban en rimeros en el suelo. Estara ahora buscando un nuevo escondite, ya no en
el mismo edificio, sino en otro, para ejercer su poligamia con los libros.

Tengo otro amigo en Buenos Aires cuyos libros, de igual manera, ya no cabia en su
apartamento, pero a diferencia de aquel otro de las Baleares, aquella no era una relaciéon
clandestina, sino compartida con su mujer. Asi que empezaron a discutir lo que podrian
hacer frente a aquella presencia cada vez mas creciente. Cuando se pusieron a hacer una
seleccidn para deshacerse de una parte de ellos, los libros terminaron por volver a sus sitios
de siempre, viejos conocidos a los que no podia negarse asilo. Entonces se les ocurrié que
no habia mejor remedio que dejar el apartamento a los libros y buscarse ellos otro sitio
donde vivir. jOtra vez, casa tomada! Encontraron un nuevo lugar y hacia alla se mudaron.
Ahora van a ver como estan, los acomodan un poco, les sacuden el polvo y luego se sientan
a leer. Cumplida la visita, se despiden, apagan la luz y hasta manana.

Cuando los libros ya no caben en la cocina y llegan a los banos no hay mas que rendirse. Si
desbordan la casa, desbordan la vida; imponen su abundancia, y con su abundancia, su
tirania. Don Alfonso Reyes, el gran escritor mexicano, cuando el arquitecto le pregunté qué
clase de casa queria, respondidé que una biblioteca con un cuarto para dormir, una cama
cercada de libros.

¢COmo crear ese vicio? Estimulando las lecturas capaces de atraer y de seducir, yendo de lo
simple a lo complejo, empezando por recomendar un cuento de los hermanos Grimm,
luego leyendo uno de Chéjov o de Rulfo, antes de llegar por fin a una novela mas compleja;
o yendo primero a los capitulos y pasajes mas divertidos de E/ Quijote o a alguno de los
cuentos fascinantes de Las Mil y Una Noches.

Para que un estudiante adquiera el vicio de la lectura antes deben adquirirlo sus padres y
los maestros con espiritu complice, ser parte de la conspiracion de leer, comportarse como
cabecillas de una hermandad de iniciados, abrirles esa puerta al paraiso donde esperen la
manzana dorada entre las frondas del arbol del bien y del mal.

Sin lector no hay escritor, son dos caras de una misma moneda. Ya lo dice Borges: “de
todos los instrumentos del hombre el mas asombroso, sin duda, es el libro; los demas son
extensiones de su cuerpo. El microscopio y el telescopio son extensiones de su vista, el
teléfono es extension de la voz, luego tenemos el arado, la espada, extensiones de brazo;
pero el libro es una extension de la memoria y la imaginacion”.

De alguna manera todos somos Alonso Quijano, buscando encarnar en la lectura el
personaje que en nuestras propias vidas nos esta vedado ser, una manera de ser otros,
distintos y, con eso, conseguir la libertad que nos permite multiplicarnos, vivir vidas ajenas,



ser los demas, cambiar la realidad sin escapatoria por la imaginacion que nos abre puertas
multiples.

Ahora, en el exilio, no puedo sino pensar en la biblioteca que he dejado atras en Nicaragua,
una casa dentro de otra casa, construida a lo largo de muchos anos, desde que mi aficion
impenitente por la lectura me llevé a juntar libros, un ladrillo tras otro ladrillo, muros de
libros que reclamaban cada vez mas estantes provenientes de mis correrias por librerias
de muchas ciudades, desde las primeras que yo visitaba en la Avenida Central de San José,
recorriendo desde Cuesta de Moras; las librerias suntuosas, por otra parte, con palco,
platea y escenario, como la del Ateneo en Buenos Aires, la libreria Lello de Oporto, que
parece una capilla gética o la biblioteca de un alquimista; otras pequenas y acogedoras
donde reina siempre el silencio o librerias de viejas buhardillas donde no falta tampoco el
olor de la naftalina; libros rescatados de entre el arcaico surtido de los cajones de los
buquinistas de la ribera izquierda del Sena o como aquella libreria de El Sétano de la
Ciudad de México, alla en los anos sesenta, que exhibia los libros sobre tablones sin cepillar
montados en burros.

No sé cuantos son mis libros, creo que nunca lo he sabido. Alguien me pregunté una vez si
habia alcanzado a leerlos todos: una pregunta de gran candidez porque algo asi es
imposible. Leer todos los libros coleccionados a lo largo de la vida seria un acto borgeano
que puede llevar a la locura. Hacerse de una biblioteca que se convierte en un verdadero
bosque frondoso toma tiempo o toma toda una vida. Yo he vivido dentro de ese bosque y
solo yo puedo orientarme dentro de él, solo yo sé donde esta cada libro, cada arbol y
puedo ir directamente a buscarlo. En alguna ocasion, alguien me convencio de clasificarlos
y resulté en un verdadero desastre. Cuando regresé de un viaje me hallé con el trabajo
cumplido de manera muy profesional, cada libro con su etiqueta de clasificacion en el
lomo y un fichero de varias gavetas en una esquina, pero fue como si el orden establecido
por aquella mano experta hubiera trastornado el mundo y me encontré perdido en mi
propio bosque, ya no sabia donde estaba cada libro, donde estaba cada arbol al que yo
podia ir directamente dentro del caos organizado en que todos vivian en pazy armoniay
me senti extranjero en mi propio mundo, de manera que volvi a colocarlos como antes los
tenia para llegar hasta ellos sin mas guia que mi propia memoria. Ahora, todo esta en
silencio en ese bosque, imagino los estantes de libros en la penumbra, quietos en el
recinto cerrado esperando la mano que los devuelva a la vida, la mia, que he vivido entre
ellos dichoso de su compania, exiliados también ellos en su propia soledad. Muchas
gracias.

Fernando Montero Bolainos
Periodista, Oficina de Divulgacién e Informacién
fernando.monterobolanos@ucr.ac.cr
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