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tierra para acercarse a ella
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Alexander Jiménez Matarrita aprovechó el teletrabajo que vino aparejado con la
pandemia por COVID-19 para regresar a Nicoya. De ese reencuentro con su tierra nació el
libro que lo hizo merecedor del Premio Nacional Luis Ferrero Acosta de Investigación
Cultural 2021.
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Convencido del poder transformador de los viajes y la contribución que estos han tenido
en el desarrollo de la humanidad, Alexander Jiménez Matarrita, docente de la Escuela de
Filosofía de la Universidad de Costa Rica, vio en la pandemia por COVID-19 la oportunidad
para hacer un viaje de regreso a su terruño para dejar registro escrito de otro viaje: el de la
vida de Max Goldenberg, quien con su música y su poética ha hecho universal el
patrimonio natural y cultural de Guanacaste.

De esta experiencia surgió el libro Max Goldenberg: canciones para un viaje, el cual fue uno
de los dos ganadores del Premio Nacional Luis Ferrero Acosta de Investigación Cultural
2021, otorgado por el Ministerio de Cultura y Juventud. En su fallo, el jurado considera que
la obra “propone un estupendo aporte a la cultura nacional de Costa Rica, desde una
perspectiva de integración nacional, al establecer el tratamiento de sus contenidos como
parte indisoluble de la nación y su cultura a través de la producción musical seleccionada.
A su vez, visualiza y proyecta a nivel nacional el desarrollo artístico y patrimonial de una de
las ciudades y provincia [sic] de mayor relevancia cultural para la nación”.

El libro gira alrededor de los viajes, empezando por el que hizo el papá de Max hace
muchos años desde su natal Bielorrusia para casarse con una guanacasteca, quien
probablemente descendía de nicaragüenses y españoles, según se detalla en las primeras
páginas del libro. Gracias a este primer viaje, fueron posibles todos los siguientes que han
llevado a Max a convertirse en una especie de catalizador que logra capturar el mundo
natural que lo rodea, la vida de su pueblo y las historias de su comunidad para hacer de
ello un amasijo de notas, letras y armonías que termina convertido en piezas musicales
que responden de manera fiel a la identidad de toda una región.

Jiménez no escatima en detalles para retratar a Goldenberg y para explicar las razones por
las que su música ha trascendido las fronteras y ha roto con los estereotipos de la canción
popular guanacasteca, sin abandonar las raíces que la caracterizan. Este trabajo minucioso
es producto no solo de la rigurosidad investigativa de una académico universitario, sino
también de su cercanía con el protagonista de la obra y sus familiares, a quienes conoció
desde pequeño y han sido parte del viaje de su propia vida.

Pero, para escribir este libro y ver con otros ojos a su tierra, Jiménez tuvo que alejarse
primero de ella. Al finalizar su educación secundaria se trasladó a San José para iniciar sus
estudios universitarios a sabiendas de que eso significaba cerrar un mundo para abrir otro.
Cuatro décadas después regresó a radicarse, temporalmente, en Nicoya para desarrollar la
investigación sobre la vida, la música y la poética de Max Goldenberg, siendo muy
consciente de que su mirada es muy distinta a la del adolescente que caminó por sus
calles, y que su pueblo ya no lo percibe a él como un nicoyano, aunque Jiménez nunca ha
dejado de sentirse como tal.

Conversamos con Alexander Jiménez Matarrita sobre el proceso que lo llevó a escribir este
libro, su apreciación de la vida de Max y la importancia de comprender la vida como un
viaje permanente.

–Su libro habla sobre viajes. Hablemos del suyo a Nicoya. ¿Qué lo llevó a radicarse en esta
zona del país?

–Alexander Jiménez Matarrita: Yo soy de Nicoya, yo vengo de una familia nicoyana y de una
familia de Cartago. Mi abuelo Orfilio viajó de Cartago a Nicoya y allá conoció a mi abuela
Mercedes y así comienza la historia, con un viaje, como siempre.

Mi abuelo era un niño huérfano del terremoto de 1910 y viajó a trabajar a Nicoya con una
familia que lo adoptó. Allá se conocieron y, curiosamente, la gente pensaría que en ese
matrimonio mi abuela era la representante de la guanacasteca típica y mi abuelo
representante del vallecentralismo típico, y es exactamente al contrario. ¡Lo que son las
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historias! Mi abuelo era un señor indígena que vino de Cartago y mi abuela era una señora
blanca, elegante, alta. Y yo vengo de ese viaje, todos venimos de algún viaje.

Luego yo hice el viaje inverso. Cuando terminé el colegio me vine a estudiar y ya no regresé
nunca a Nicoya hasta hace pocos años. Este libro y otro libro, que tiene la misma
pretensión de documentar el patrimonio cultural de Nicoya y de Guanacaste, solo fueron
posibles gracias a la pandemia. Así como hay daños colaterales y la pandemia es una
desgracia, para mí tuvo dichas colaterales como regresar a Nicoya, allá estuve los últimos
dos años y eso me permitió cerrar esta investigación que llevaba varios años. Pude
terminar de hacer las entrevistas allá con gente cercana a Max y esos viajes también han
sido importantes para mí.

Este último es un viaje de retorno, que es un viaje distinto. Cuando yo me vine iba a
cumplir 17 años y yo sabía que ahí se me cerraba un mundo local, que se me abría otro
mundo. Luego tuve la oportunidad de ir a estudiar mi doctorado a España y ese viaje
también fue muy importante para mí. Entonces, yo respeto muchísimo a la gente que
viaja.

Una de las tesis del libro es que sin viajes no hay humanidad. Es decir, lo mejor del
concepto de humanidad proviene del hecho de que la gente se mueve, se desplaza, y en el
libro yo quería defender ese argumento a partir de una vida que es la vida de Max
Goldenberg, la vida de su padre, la de su madre, quienes también fueron viajeros, Max
mismo ha sido un hombre viajero desde niño. Max, quien nació en Liberia y se crió en
Nicoya y fue a escuelas ahí, también fue a escuelas en otros lados de este país. Entonces, él
decía que él tenía una ventaja sobre todos los niños y es que ha tenido montones de
maestras y de compañeras y de compañeros y que eso había sido muy importante para él.
Así que el viaje es una idea central en el libro, pero porque es una idea central en la historia
de la humanidad.

–Este viaje de retorno es con los ojos de investigador. Más allá de eso, ¿siente la necesidad
de retornar a vivir a Nicoya?

–AJM: Este viaje de retorno que me permitió la pandemia tiene como razón fundamental
el cuido de mis padres. Yo me perdí la vida de mis padres por mi vida académica. Durante
casi 40 años yo no pude regresar de manera continuada a Nicoya y la pandemia me
permitió regresar a cuidar a mis viejos y eso también me permitió cerrar estas
investigaciones.

La pregunta es importante porque, efectivamente, al regresar también como investigador
yo pude recuperar mi infancia y mi adolescencia de otra manera, porque yo viví en Nicoya
solo mi infancia y mi adolescencia y luego me vine, el resto me lo perdí. Entonces, es una
experiencia muy intensa porque, en algún sentido, tuve que recuperar en dos años lo que
me había perdido en cuarenta y la verdad es que yo he sido dichoso con este viaje de
retorno en medio de una desgracia como la pandemia.

–Este libro se enmarca dentro de una investigación más grande sobre Nicoya. ¿Cuáles son
los objetivos que persigue este proyecto?

–AJM: Uno podría enunciarlo de una manera más simple, que es decir que lo que este
proyecto pretende es recuperar un patrimonio cultural muy rico, que es el patrimonio
cultural guanacasteco, nicoyano en este caso. Pero también puedo decirlo de otra manera
y es lo que yo intento hacer en este libro y es el intento de pensar un mundo local, como
Nicoya, con todas sus riquezas y con todas sus limitaciones. En el caso de este libro yo
quiero pensar un mundo local a partir de una historia.

El libro no es una biografía de Max Goldenberg. Max Goldenberg es una vida valiosísima
que yo quería conocer para demostrar que en un lugar tan pequeño, tan pobre, como
Nicoya, uno puede encontrar lo peor, pero también lo mejor de la humanidad y, entonces,



el libro también es un intento de argumentar que aún en los mundos más pequeños uno
puede encontrar la humanidad entera, porque hay ideas que dicen que en algún punto
privilegiado hay algo que resume toda la humanidad, en lo que está contenido toda la
humanidad. Yo creo que no solo en un punto privilegiado, yo creo que en muchísimos
puntos locales está contenida la humanidad con todas sus contradicciones y eso es lo que
yo intentaba pensar.

En resumen, este es un proyecto que se puede enunciar de manera más básica diciendo
que el intento consiste en mostrar, en recuperar, en valorar un patrimonio, pero en el
fondo también hay una idea filosófica y es esa idea de que no hay lugares prestigiosos en
los cuales la humanidad esté en estado puro y que hay otros lugares que son
despreciables. Lo que yo intento mostrar es que en cualquier lado uno puede encontrar la
maravilla de la humanidad y también lo peor de la humanidad, por supuesto.

"La vida de Max Goldenberg es el producto de muchos viajes, algunos suyos y otros de
otras personas. Esos desplazamientos ajenos y propios están marcados en su cuerpo y en
sus canciones. Si hacemos la suma, es evidente que la suya es una vida viajera. Y sus
canciones son formas de viajar, son un viaje". 
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–¿Cómo desarrollar esta investigación sin caer en la dicotomía de que lo local y rural es
bueno mientras que lo universal y urbano es malo, tan presente en cierta narrativa
latinoamericana?

–AJM: Mientras escribía este libro yo estaba terminando de escribir un capítulo de un libro
que se publicó en España, en el cual hablo sobre la idea de extranjero, de extranjería, de
Simmel; y, efectivamente, este autor, en su gran obra sobre Sociología, hay un intento de
pensar esa tentación de tornar idílico el mundo rural, pequeño, local, y de despreciar el
mundo más complejo de lo urbano. Simmel muestra las tensiones que hay entre un polo y
el otro y, aunque quizás no me salga (yo conozco las limitaciones de mi trabajo y
probablemente pude ampliar un poco más eso, afinar un poco más, pero de eso se trata,
esto es algo que está en proceso), yo no quería argumentar que lo mejor de la humanidad
está en un supuesto mundo inocente, ingenuo, que es propio de las zonas apartadas de la
civilización, por decirlo de alguna manera, o de las formas de vida más complejas, urbanas.

Dicho esto, sí es un libro que apuesta por producir autoestima en un lugar como
Guanacaste y Nicoya, que en este país es valorado solamente de manera un poco pola,
circunstancial y superficial. Cuando uno le pregunta a la gente por el valor de Guanacaste
o de Nicoya, la gente piensa inmediatamente en las playas o en el Punto Guanacateco. Eso,
a mí, me parece una desgracia. Y puede que se me haya ido la mano, eso también lo
reconozco. Aquí yo intento poner de relieve el trabajo de un músico excepcional, de un
cancionista excepcional, conocido en algunos sectores, pero que merece ser más conocido
por su talento y por la calidad de su trabajo, por su poética y por su música. Entonces, el
libro puede haber caído en eso, en una especie de giro idílico, yo espero que no tanto.

–¿Cuáles son las ventajas y las desventajas de su doble condición de haberse criado allá y
de volver, años después, como investigador, ya con otros lentes?

–AJM: Esa es una pregunta que me toca mucho emocionalmente porque yo me seguí
imaginando como de allá, siempre, pero lo cierto es que ese mundo siguió siendo lo que
era y yo no estaba allí, yo estaba en otra parte. Cuando los mundos giran así y uno no está
ahí se pierde mucho y ya uno cuando regresa uno es otro, y ese mundo es otro. Yo
experimento esa tensión cada vez que regreso. Yo me sigo imaginando de ahí, pero la
gente, sin que sea un reclamo necesariamente, me subraya que de dónde soy yo, eso me
ha pasado, me pasa y seguramente me pasará.

Yo sí tomé la decisión de tipo comunicativo de que este libro no iba a estar escrito para
académicas o académicos, no está escrito para mis colegas, claramente, sino que está
escrito, en primer lugar, para la gente de Guanacaste. Obviamente, cuando uno hace eso
sabe que otra gente tal vez pueda leerlo y que también le diga algo, pero yo que provengo
de un saber como la Filosofía, que es un saber tan marcado por una jerga de una
comunidad de expertos (hace mucho tiempo me aburrí de eso, no me interesa, me
interesa escribir para otro tipo de comunidades. Obviamente, sigo escribiendo artículos,
por ejemplo este artículo de Simmel, que es un artículo técnico, pero mi interés es este),
mi interés es hacer este trabajo de investigación patrimonial y devolvérselo a la gente de
mi comunidad y de las cosas más gratificantes para mí es haberme dado cuenta de que
varia gente que lo ha leído me lo ha dicho así: “Yo pensé que me iba a encontrar con un
texto impenetrable, escrito por un filósofo, que nunca nadie entiende qué es lo que dicen
los filósofos, y me encontré algo en lo que pude entrar y pude seguir y me emocionó”. Eso
para mí no tiene precio, porque por muchos años eso es algo que a mí me ha dolido
muchísimo y es darle algunos de mis trabajos a gente cercana, a amigos y familiares, y que
me digan que no entienden nada.

Creo que eso es parte de ese doble juego que estás mencionando. Yo creo que aquí hay
una investigación cuidada y una argumentación consistente, pero a la vez creo que hay
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una forma de enunciar eso que puede ser cercana para gente no académica y esa era mi
pretensión.

–¿Por qué es importante la investigación y la divulgación cultural de esta región de Costa
Rica?

–AJM: Creo que es importante porque, a menudo, lo que hay de eso es una caricatura. Si
recordás, y esto me importa muchísimo, en el libro hay un poema, un romance de Adán
Guevara Centeno, tío de Max, es un poema de 1957, publicado en el Repertorio Americano,
en el cual hay una especie de programa ético-político, pero también estético que consiste
en decir: “ya déjense de estar idealizando la vida del campesino, del sabanero y de las
mujeres guanacastecas. Eso que se canta y que se imaginan no es cierto. Esta gente vive
unas vidas que no tienen nada que ver con esas idealizaciones”. Yo tengo la impresión de
que, a menudo, el patrimonio guanacasteco y nicoyano, en este caso, puede sufrir esa
forma de comunicación distorsionada, empobrecida, y mi idea con este libro y con otro
que es un libro sobre patrimonio arquitectónico es mostrar lo valioso, por un lado, de las
formas de construir, y por otro lado, lo valioso de las formas de crear música, en este caso,
sin caer en la tentación de una mirada chauvinista, empobrecida.

Yo no puedo dejar de poner en relieve que yo me siento orgulloso de esa tradición y de ese
patrimonio. Pero esa es otra cosa. El mismo Max, y eso me llamó mucho la atención, me
confesaba que siempre ha querido huir de una mirada folclorizada. El folclor es muy
valioso, pero hay miradas folclorizadas que consisten en pensar que se trata de conservar
tradiciones a toda costa, y hay tradiciones que son opresivas, que son dañinas y en el arte
también, en la música también. Max me decía “yo estoy metido en esa tradición, mi tío
Adán me metió en esa tradición, yo he conservado esa tradición, pero yo soy un tipo que
hace canciones y que quiere hacer una música a partir de eso, pero no es eso ya”.

Yo creo que también es importante investigar esas tradiciones y ese patrimonio para
poder ver cuánto se mueven, cuánto se transforman, cuánto de ella es valioso y cuánto no.

–¿Por qué escogió a Max Goldenberg como protagonista de esta investigación?

–AJM: A Max lo conozco desde que yo era un niño por mis tíos que iban a la casa de sus
padres a tocar guitarra y a cantar con él y con su hermano Paco. Entonces fueron ellos que,
desde niño, a mí me metieron en el mundo de la trova latinoamericana. Yo de niño conocí
una música con un fuerte contenido crítico, identitario. Max sigue siendo un representante
de eso, pero en ese momento Max, efectivamente, cantaba esas canciones guanacastecas
de esa tradición anónima que su tío Adán recogía y luego, siendo yo un profesor, empecé a
ver y a disfrutar de la música de Max de otra manera, ya de sus canciones, y me di cuenta
de que ahí había un mundo por estudiar, por analizar. Esa es la razón.

–¿Max Goldenberg es consciente de su papel catalizador a nivel cultural? Porque, al
contrario de lo que se dice en el libro, que él ha sido un observador de todo lo que lo
rodea, pareciera que todo lo que lo rodea lo ha identificado a él para conjugarse y
convertirlo en un catalizador.

–AJM: ¡Qué bonito! Yo no lo puedo decir mejor. Estoy de acuerdo con vos. Esa idea de que
Max es un observador me permite dibujar bien esas tres líneas que analizo de su poética,
que es el tema de los viajes, el tema del mundo de la naturaleza y el tema del mundo
popular. Entonces, él es un observador de todo eso, sin duda. Pero, eso que estás diciendo
tiene mucho sentido y estoy muy de acuerdo.

Max es un elegido en muchos sentidos. Fue elegido por su tío para heredar un legado
riquísimo. Yo quisiera estudiar a ese hombre luego, a Adán Guevara, porque lo que hay de
él son cositas muy sueltas. Heredó de su madre el gusto por el canto. Él dice que de las
cosas más lindas desde niño era oír a su mamá y a su abuela cantando desde la mañana.
El padre no cantaba, pero él dice que heredó de su mamá y de su abuela una tradición



musical latinoamericana del tango, del bolero, que para él han sido muy importantes, y
Max crea tangos y boleros.

Tengo la impresión de que a Max también lo eligieron muchos artistas, mujeres y hombres
dedicados a la música, al teatro, a la poesía, a la literatura, que han elegido a Max como
interlocutor, como un maestro también, y Max es un tipo generoso que ha acompañado a
grupos de música, de teatro, de poesía y estoy muy de acuerdo con lo que estás diciendo,
él es un catalizador de todo eso. Él recibe eso, lo asume, lo transforma y lo devuelve de otra
manera.

No creo que él sea consciente de todo eso porque Max es una mezcla de alguien muy
tímido, muy discreto… para que tengás una idea, y yo lo digo en el libro, yo con él he
conversado durante años y nunca, nunca me mencionó que él se ganó el principal premio
que le dan a un músico en este país, que es el Premio Reca Mora. Él es una persona aguda,
con gran sentido del humor, pero creo que tiene la sabiduría de no tomarse demasiado en
serio a sí mismo, entonces con él es muy fácil. Yo no me imagino haciendo este libro con
una persona igualmente talentosa, pero pagada de sí misma. Max es alguien que te puede
soltar cosas de su vida personal, como su alcoholismo y también su vida abstemia, lo
importante que fue eso para su proceso creativo y me parece que tiene que ver con eso,
con que él es alguien que, si lo sabe, no lo dice, de ese lugar tan significativo que él tiene.

–¿Por qué es importante que un pueblo cante y el contenido de lo que canta?

–AJM: La vida está llena de sufrimiento y la vida está llena de daño y de injusticia, y
también la vida está llena de placeres y de dichas y de alegrías. Yo creo que, en este caso,
la música de Max canta eso, yo creo que cualquier música está dedicada a eso. La música

Alexander en la casa de Max y Sonia en Nicoya. Fotografía de las páginas 118 y 119 del libro.
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está directamente relacionada con las experiencias vitales más intensas: el odio, el amor, la
muerte, la desdicha, pero también el mundo. Por eso a mí me parece tan importante
hablar de Max como un observador del mundo, de muchos mundos: del mundo natural,
del mundo objetivo, de mundo social, del mundo subjetivo.

El libro comienza con un epígrafe de Nietzsche que dice que la vida sin música sería un
error. Ayer, por ejemplo, yo estaba pasando por un problema familiar muy serio, de un
hermano, tuve que hacer un montón de cosas, era una cosa de mucho sufrimiento, y en
medio de todo, me acordaba de canciones y las iba cantando. Eso es un consuelo que
probablemente te dan pocas cosas.

La música de un pueblo, la música popular, sigue siendo un medio privilegiado para
entenderse, para entender el mundo, para comunicarse y, tal vez desde aquí uno no lo
sienta, pero cuando Max canta allá la gente se emociona mucho, porque Max logra
devolverles su mundo de otra manera, o sea, eso no es un espejo, es otra cosa. Entonces, la
gente aprende a ver de otra manera su mundo, sus festividades, su comida.

Max tiene una canción que es una maravilla, pero muy poco conocida (por desgracia), que
está basada en un texto de Carlos Luis Sáenz, sobre el maíz y sobre la tortilla y sobre los
productos del maíz. Se llama No nos falte y es una letanía pidiendo que nunca nos falte el
maíz. Cuando yo escucho eso me doy cuenta de que para nosotros en Guanacaste el maíz
sigue siendo un grano sagrado. En mi casa en Nicoya, los productos de maíz, de distintos
tipos de maíz, maíz morado, maíz pujado, maíz negro, maíz amarillo, están ahí siempre.
Eso no es parte de esa folclorización de Guanacaste, sino que está ahí, no es una asunto
inducido o artificial y Max lo canta y cuando lo hace le devuelve a la gente eso, ampliando
una mezcla de orgullo, de conocimiento, de autoestima. Eso lo encuentro siempre muy
valioso.

–Ese es un claro aporte de la música de Max a lo local, pero su música trasciende esas
fronteras. En este sentido, ¿cuáles son los principales aportes de Max a Costa Rica y al
mundo?

–AJM: En Costa Rica lo conocen muchos músicos que cantan sus canciones, las trabajan y
hacen versiones de esas canciones. En España y en Brasil yo conozco versiones de sus
canciones. Pero hay algo en lo que Max también ha marcado mucho a este país y es por su
tutelaje de sus sobrinos. Max heredó de un tío y Max fue un tío para Fidel Gamboa y es un
tío para Jaime Gamboa, quienes lideran un proyecto como Malpaís, el cual tiene una
poética y una música que, en algunos casos, proviene de la influencia de Max, pero lo
bonito de eso es que es una influencia recíproca. Es decir, esos dos grandes músicos
también han enriquecido el trabajo de Max y probablemente fue Fidel, y Malpaís en
general, quien más ayudó a que Max abandonara su timidez y se expusiera, expusiera sus
canciones. En muchísimos conciertos la gente ha conocido el trabajo de Max gracias a
Malpaís, pero es que además Malpaís ha tomado alguna de su música.

Max es más un músico que un escritor de letras. Él lo dice: “a mí las tonadas me vienen y yo
al principio me inventaba letras para no olvidar las tonadas”, porque no es un músico
profesional que pueda escribir música. Luego, gracias a su hermana Olga, la mamá de
Fidel y de Jaime, él empezó a cuidar más sus letras, pero sus músicas han sido versionadas
de muchas maneras, hay versiones de varias de sus canciones.

Esa es una primera forma de responder a la pregunta, pero hay otra, y es que Max, a pesar
de todo esto que te he dicho, no es un músico ingenuo. Max es un tipo que ha tenido
adscripciones políticas de izquierda, su familia es comunista, su padre fue el principal
dirigente comunista en la región, su tío también. Entonces Max ha vivido en esa tradición
política, pero también en una tradición literaria. Él es un gran lector, eso no lo digo ahí ni lo
trabajo mucho, pero Max es un lector de la tradición literaria universal. Él me contaba que
con su tío se aprendía de memoria pasajes de El Quijote, de las obras de Shakespeare, etc.
Entonces, me parece que sus letras y su música tienen un contenido universal muy claro.



También por eso, probablemente, a él no le interesa que lo folcloricen. En algún sentido, la
trampa, porque folclorizar algo es decir que solo tiene sentido para un pequeño grupo o
para una pequeña comunidad y la música de Max es potencialmente universal. Digo esto
porque todavía no es conocido lo que debería ser conocido en el resto del país y fuera del
país.

–Cualquiera diría que una persona que se ha visto en la obligación de mudarse una y otra
vez y de pasar por infinidad de escuelas no tiene raíces. Pero, en el caso de Max es todo lo
contrario. ¿Cuáles son los factores que hicieron la diferencia en Max para tener raíces tan
profundas y ser tan fructífero en su producción?

–AJM: Yo diría que es el vínculo con la tierra, no con su tierra. Max fue y es alguien que ha
trabajado la tierra de muchas maneras. En la finca de su padre, a menudo, fue el
encargado del tractor, de arar, pero Max también es un agricultor orgánico al día de hoy, es
un hombre que produce miel y es un ebanista. Todos los muebles de su casa están hechos
por él, a mí me está haciendo un escritorio. Entonces, tengo la impresión de que alguien
que tiene ese vínculo tan directo y tan profundo con la madera, con los animales, con los
frutos, con los sembradíos, inevitablemente, es de un lugar.

En el libro menciono confesiones que le hace a un tesiario, a Daniel Solano, quien hace
una tesis formidable sobre Max, una tesis de maestría en la UNA. Max habla ahí de los
sonidos, de los utensilios, de los movimientos de los animales, de las vacas. Ahí te das
cuenta de que a pesar, efectivamente, de haberse desplazado tantas veces, esa experiencia
con la tierra lo asienta. Pero, esa es la gran paradoja también, al mismo tiempo él tiene la
capacidad de convertir eso en un tipo de poética que puede resonar en todo el mundo y
que puede resonar en gente que no ha tenido esa experiencia. Ese es el misterio del arte,
de la música, hacer esa traducción.

–¿Cuál es la importancia de comprender nuestra vida como un viaje permanente?

–AJM: Hay varios niveles para responder a la pregunta. Yo diría que hay un primer nivel
personal que quizás está basado en esta tesis que es paradójica: si uno no se aleja, no está
cerca de nada; solo quien se aleja se acerca. Esa es una paradoja. Mi experiencia misma es
que yo ahora quiero más a mi pueblo que cuando estaba ahí y no podía verlo desde
afuera, solo cuando yo me fui de mi casa aprendí a respetar y a querer y a admirar más a
mis padres y a ver sus limitaciones también, o sea, a conocerlos. Entonces, el viaje, como
estructura, tiene un valor cognitivo, emocional, fundamental, en la vida de una persona.
Eso es lo primero. Ese es el primer nivel. Además, esa es la condición más básica. El
Antiguo Testamento dice algo así como que nosotros somos forasteros de paso por esta
tierra. Si uno ve las vidas individuales, es un viaje corto, pero es un viaje.

Luego, hay algo que a mí me interesa mucho por las cosas que investigo y que tiene que
ver con la comprensión de qué es una comunidad o qué es un país. Es una de las cosas
que más me interesan. Es pensar cómo son los países y cómo los países se imaginan a sí
mismos. Si reconocemos el valor del viaje, tendríamos que reconocer la gran pobreza y el
gran daño que producen los nacionalismos y otras formas de imaginación cerrada, que
suponen que solo es valioso aquello que ha nacido en el territorio donde uno ha nacido. Y
no, los países y las comunidades son siempre el producto, para bien y para mal, de los
viajes de muchas personas. Probablemente en el mundo queden grupos que no han
tenido contacto con otros grupos todavía, pero deben ser mínimos, pero el mundo que
conocemos es el producto de esos intercambios.

Ese viaje permanente es muy importante para poder educar sentimentalmente a nuestros
niños y a nuestras niñas y a nuestros políticos, para que se den cuenta de que los
migrantes son una oportunidad maravillosa de humanizarnos y, cuando digo
humanizarnos, es de conocer la humanidad de una manera que no la conoceríamos si la
gente no viene aquí, sin gente de otros lados que nos ha traído sabores, colores, creencias.
Por eso te digo que lo contrario de esta tesis que vos enunciás también son esas formas de



imaginación, fantasiosas por lo demás, que suponen que lo mejor que nos puede pasar es
que nadie entre a nuestro mundo… ¡Eso sería una calamidad! Imaginate lo aburrido que
sería estar con aquellos que son como nuestros iguales (que nunca lo son) pero eso es
parte de esa fantasía nacionalista.

Imaginarnos siempre en viaje puede llevarnos a educarnos sentimentalmente de manera
que esa tentación del odio, del miedo, de la agresión contra gente que imaginamos
extraña puede tener un contrapeso. Por eso es tan importante el arte y la música que
defienden esta tesis, este ideal.

–En una época marcada por los denominados influencers, ¿cuál es la importancia de
tomar conciencia de nuestro papel en la vida de los demás? Lo menciono por el papel tan
decisivo que tuvo el tío Adán en la vida de Max, el que ha tenido su hermano, su hermana
Olga, su esposa y muchas personas más fuera de su familia.

–AJM: En el libro La huella de los días de Leslie Jamison hay una tesis que a mí me fascinó,
que es la siguiente: toda vida es una custodia compartida. Es decir, nos toca cuidar la vida
o nos toca cuidar otras vidas, y la vida tuya y la mía es una custodia compartida de otra
gente. Yo no creo que los influencers ayuden a custodiar ninguna vida o no tengo
evidencia de eso. En cambio sí tengo evidencia de que Adán custodió la vida de Max, de
que Max custodió la vida de Fidel y que hay ahí una enseñanza eterna, porque es muy
importante en estos tiempos, donde lo que priva es un tipo de imaginación económica
que dice que hay que instrumentalizarlo todo para obtener ganancias. Eso es lo que Franz
Hinkelammert llama el cálculo de utilidad. El cálculo de utilidad supone que todas las
decisiones que tomamos tienen que estar medidas por la utilidad que nos va a dar.
Custodiar una vida probablemente no dé ninguna utilidad, pero probablemente no hay
nada más importante que esa opción ética y política.

La investigación a profundidad está acompañada de una abundante cantidad de
fotografías. Al final del libro se agregan las letras de algunas canciones de Max. Imagen
tomada de lavozdeguanacaste.com.
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Yo diría que eso es un desafío que tenemos como sociedad, como país. Mi impresión es
que hemos fracasado enseñando eso o transmitiendo eso, aunque yo estoy seguro de que
en sociedades como la nuestra la única forma de que la gente que vive en pobreza
extrema sobrevive es porque tiene muy claro que la vida tiene que ser una custodia
compartida. Probablemente ahí es donde se muestra el valor del cuido, en la gente que
vive en la carencia absoluta. Sin embargo sobrevive no por las transferencias del estado,
eso no basta, porque lo que se le transfiere es una cosa mínima. Yo apuesto por eso que
vos decís.

–En Costa Rica es muy fuerte el discurso de tener una carrera universitaria como
mecanismo de movilización y, por ende, de éxito y de felicidad en la vida. ¿Qué podemos
aprender de la vida de Max en este sentido?

–AJM: Lo primero que tengo que decir es que yo soy un profesor universitario, que soy un
catedrático, que hice un doctorado y que yo valoro la oportunidad de ser y de haber hecho
todo eso y reconozco que eso cambió y mejoró mi vida, pero la vida no tiene que pasar por
ahí necesariamente. Conozco seres mucho más capaces, mucho más inteligentes, mucho
más consistentes que yo y que muchos catedráticos y catedráticas que conozco.

Entonces, aunque a mí me parece una aspiración legítima y me parece una gran cosa para
las familias (eso cambia a las familias y rompe con ciertos ciclos viciosos), lo cierto es que el
mundo académico puede convertirse en un mundo muy mezquino, muy empobrecedor.
Las personas que vivimos en este mundo de la universidad podemos dar testimonio de
agredir o de haber sido agredidos, porque hay toda una lucha por el prestigio, por ejercer
ciertos poderes también.

Luego, uno se encuentra a gente como Max, que no terminó el colegio y es un sabio, con
todas las limitaciones y contradicciones de cualquier vida humana, con todo el daño que
hay en cualquier vida humana, no vamos a negar eso. Es decir, yo no estoy convirtiendo a
Max en un ángel, simplemente yo no entré en eso porque este libro no es una biografía de
Max. Alguien podría hacer ese reclamo y con toda razón: “Usted, en algún sentido, está
colocando a Max como un ser angelical”, y no, nada más alejado de eso, a mí me
interesaba su trabajo, su poética, cuento algunas cosas de su vida, pero esto no es una
biografía.

Lo que sí creo es que la gente tiene que buscar formas de conocimiento, eso sí, y eso no se
lo da la universidad. También es cierto que vivimos una época en la que cada vez más hay
una especie de alegría por la ignorancia embrutecedora y agresiva, que eso sí es un
problema serio y donde las universidades y los sistemas educativos tenemos un desafío
enorme. Pero reconocer esto tiene que ser como una cura de humildad para quienes nos
dedicamos al mundo académico y a la investigación: aprender a encontrar el valor
cognitivo, humano, ético que hay en muchísimas vidas que no pasan, que no pasarán por
la universidad. Yo no creo que la universidad sea la máxima aspiración posible en un ser
humano. Creo que es una gran cosa, ojalá todo el mundo pasara por la universidad, pero ya
que me hacés esa pregunta, mis padres no pasaron por la universidad y son dos seres
humanos sencillos, pero decentes y eso es mucho decir en estos tiempos.

–¿Qué significa el premio nacional para el proyecto de investigación en Nicoya?

–AJM: Es una alegría para mí y para mi familia. Probablemente lo único objetivo que
producen los premios es una alegría inicial cuando los anuncian y uno lo sabe. Los premios
son el resultado de una decisión muy limitada, es un jurado compuesto por pocas
personas. Probablemente si hubieran sido otras personas le dan el premio a otro libro. El
año pasado se publicaron una enorme cantidad de libros buenísimos. Este libro comparte
el premio nacional con un libro formidable de Carmen Araya sobre vendedores
ambulantes, que es una investigación social formidable, poderosa, consistente.
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Digamos que a mí me produce alegría por la alegría que le produjo a mis padres, a mis
hermanos, a mis amigas, a mis amigos. No creo que haga ninguna diferencia en el
proyecto. Este proyecto empezó gracias a un alcalde que ya no está y no estoy seguro de
que vaya a continuar. Por otra parte, yo ya tengo que regresar a San José a las clases
presenciales y este es un proyecto que supone estar muy presente en la vida cotidiana de
un lugar.

Tengo en mente un proyecto sobre el río Tempisque. Estoy terminado de leer un libro de
Claudio Magris que se llama El Danubio, que es un libro sobre toda la producción cultural
que fue surgiendo en torno al Danubio, entonces él cuenta de ciudades, personajes, obras
literarias, acontecimientos bélicos, etc. en relación con el Danubio. El Tempisque es un río
mucho más humilde, pero tiene historias que no se han contado y quiero contarlas, pero
no sé si voy a tener la posibilidad de hacerlo.

En Nicoya quedan por contar, por investigar, que ya se ha hecho en parte, cosas tan
valiosas como la cofradía de la Virgen de Guadalupe, que es la única institución colonial
que queda en este país y que tiene unas expresiones comunitarias formidables, donde el
centro de la actividad es el sentido de gratuidad, no el de utilidad. Las fiestas comunitarias
gratuitas, la comida, la bebida, pero además, de un sentido de la mutualidad, mucha
gente colabora para que mucha gente tenga comida y bebida gratis. Eso en estos tiempos
es una cosa que habría que pensar.

La iglesia colonial es otro tema, aunque puede que no sea colonial por la fecha, pero ahí
hay una historia colonial. Pero también la literatura, prácticas culturales que tienen que ver
con la vida campesina que yo pude advertir cuando hice el libro sobre las casas,
estructuras que tienen que ver con la alimentación del ganado, con el encierro del ganado,
con los sembradíos, objetos, instrumentos que conocemos poco. Ahí hay un mundo muy
rico que puede seguir siendo estudiado. Es complicado porque yo he ido a hablar con
gente de los bancos, con gente de ciertas empresas a ver si están interesados, pero nadie
está interesado. Entonces, yo no estoy tan seguro de que un premio cambie ese escenario.
Estos libros son el resultado, además del aporte de la municipalidad, de mucha gente de
mi familia que me dio plata y un par de empresas, pero no quiero pasarme la vida
desgastándome en eso. Por sí solo debería ser argumento, pero no lo es. Yo tampoco me
voy a poner en un plano de ponerme a llorar por eso, siempre ha sido así.
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