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La pandemia del VIH-sida produjo una diversidad de
manifestaciones socioculturales que dan cuenta de cómo se ha
concebido socialmente el virus y, sobre todo, el síndrome
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La pandemia del VIH-sida fue (es) un fenómeno multidimensional que, desde los años
ochenta, activó (en Costa Rica y en el mundo) la producción de una diversidad de
manifestaciones socioculturales. Estas manifestaciones (textos literarios, artículos,
campañas publicitarias, notas periodísticas, películas, intervenciones artísticas, fotografías,
pinturas, etc.) están cargadas de significaciones que no es sino hasta hace algunos años
que se empezaron a estudiar en nuestro país.

Dicho estudio ha sido importante, ya que, como señalara Paula Treichler (1987), el VIH-sida
no es solo una “etiqueta” inventada por la ciencia; la “naturaleza” del virus y del síndrome
(sobre todo del síndrome) es construida a través del lenguaje y, en especial, a través de
ciertos discursos, como los que encontramos en el periodismo y en la medicina, pero
también en la literatura. Entonces, si bien el VIH-sida es una “enfermedad” real, que puede
matar a los seres humanos, también es una construcción sociocultural, cuyos sentidos se
mueven en distintas direcciones.

 

Con lo anterior, hoy quiero referirme a lo sucedido en el campo literario nacional, el cual
produjo, desde la década inaugural, algunos textos “seropositivos” que son importantes de
reconocer. Si bien el “tema” del VIH-sida no es común en nuestro ámbito literario (incluso
si pensamos en términos regionales, también parece encontrarse en el olvido en otros
países centroamericanos, tal vez más que en Costa Rica), los trabajos que aparecieron
desde las primeras décadas son importantes para el rescate de la memoria de un hecho
histórico que puso en crisis desde nuestra cotidianidad —por ejemplo, nuestra forma de
relacionarnos—, hasta la manera de entender nuestros cuerpos en el mundo.

 

 
La Nación, en 1983, ofreció la información sobre el VIH-sida como una narración de lo que
sucedía en “tierras lejanas”. Las primeras noticias venían cargadas de imaginaciones
específicas, promovidas por la prensa internacional (estadounidense y europea). Imagen:
cortesía del autor.
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Lo anterior es cierto para la población en general; sin embargo, no hay que olvidar que los
discursos que giraron en torno a esta pandemia cambiaron principalmente la vida de
sujetos que ya eran marginados en nuestras sociedades. La figura más atacada fue la del
homosexual, pero también habría que hablar de los hemofílicos, los consumidores de
drogas, las “prostitutas”, los bisexuales e, incluso, los extranjeros.

 

 

Discursivamente, el VIH-
sida se construyó como la
“peste homosexual” y
como un “mal terrible y
misterioso”, mientras que
los enfermos se
concibieron como “parias”,
“contaminados”,
“promiscuos”. Imagen:
cortesía del autor.
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El VIH-sida se consideró una patología propia de “criminales viciosos”. En este marco, la
represión policiaca fue una herramienta de la biopolítica nacional. Además, se movilizaron
metáforas orgánicas y militares en relación con los “parásitos” que habitaban en las
“entrañas” de San José. Imagen: cortesía del autor.
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El “silencio” en torno a este síndrome es patente en la literatura nacional (contrario a lo
sucedido en el campo periodístico): solo existe —en las dos primeras décadas y en narrativa
— un libro de relatos, una novela y dos cuentos. El libro de relatos se titula Tiempos del
sida: Relatos de la vida real (1989), de Myriam Francis (una autora prácticamente
desconocida, incluso en el ámbito académico). El siguiente texto es la novela de José
Ricardo Chaves, Paisaje con tumbas pintadas en rosa (1998), la cual refiere las penurias que
vivió la comunidad homosexual costarricense en los primeros años de la llegada del virus
al país. Finalmente, tenemos dos cuentos de Alfonso Chase que hacen referencia al VIH-
sida en otros contextos (los protagonistas son migrantes costarricenses que viven en los
Estados Unidos): “Antes y ahora” y “Carpe Diem”, publicados en el libro Cara de santo, uñas
de gato (1999).

 

Como explica Lina Meruane (2012), la literatura “seropositiva” latinoamericana (es decir, la
literatura que hace referencia, de forma directa o indirecta, al fenómeno del VIH-sida y sus
problemáticas) apareció de forma relativamente tardía. Primero surgió en las historias
testimoniales y, luego, en la ficción, la cual estuvo profundamente marcada por las
“pesadillas de aislamiento, persecución y exterminio” que sufrió el homosexual de
entonces.

El homosexual fue representado como una “subjetividad trágica”, condenada a la reclusión
y a la aniquilación por las políticas de higiene social que afianzaron viejas y nuevas
categorías patologizantes. En general, los sujetos más relacionados con la “enfermedad”
fueron señalados como “peligrosos”, sobre todo para los “valores” de la familia tradicional,
pero también para la “moral” y las costumbres sociales defendidas por los discursos
conservadores.

 

Imágenes: portadas de los libros mencionados.
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Lo anterior lo podemos ver en los primeros textos seropositivos costarricenses. En Tiempos
del SIDA: Relatos de la vida real, se reproducen las imaginaciones (sobre todo las
provenientes de la “simbólica del mal”: la mancilla, el pecado y la culpabilidad) sostenidas
por los discursos dominantes de la época. El libro inicia con un prólogo en el que se
plantea una relación entre la “enfermedad” y el Apocalipsis bíblico, por lo que el VIH-sida
se explica como un castigo mortal que puede alcanzar a toda la humanidad. Los casos de
los enfermos se exponen desde el “Pabellón Sur”, un lugar descrito como un ámbito
ameno, pero que no deja de ser un “moridero”. Encontramos dos voces: la del
narrador/entrevistador y la de los “enfermos”.

 
En este editorial se alabaron las acciones del Gobierno en torno al “saneamiento moral y
físico” de San José. Se hizo un llamado por fortalecer los “valores costarricenses”, por
defender su “pureza”. También se describe una sociedad ideal, con un “cuerpo” también
ideal (un “cuerpo utópico”, un “cuerpo inmune”), al que había que proteger. Imagen:
cortesía del autor.
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Los relatos revelan —casi en un acto confesional— las circunstancias que llevaron a los
pacientes a ese lugar. Son hombres y mujeres que narran cómo terminaron enfermos; en
algunos casos, cuentan las historias sin sentir arrepentimiento por su “conducta”; en otros,
son muy autocríticos de su vida o simplemente se lamentan por su “mala fortuna”. La voz
del narrador/entrevistador no es neutral y, muchas veces, se nota su tendencia a resaltar el
valor de la “moral cristiana” y la necesidad de seguir una vida alejada del “vicio”.

Los relatos mantienen, desde mi punto de vista, una finalidad didáctico-moralizante,
activada por la exposición (a veces melodramática, a veces centrada en los rasgos “infames”
de ciertos personajes, otras veces apesadumbrada por la situación —por el estigma y la
segregación que sufren, sobre todo, los individuos concebidos como “inocentes”—) de estos
sujetos que, de hecho, son “representantes” de los “grupos de riesgo” definidos por el
discurso médico costarricense.

Los textos de Francis ofrecen lo que llamo una “narrativa de la perdición”. Los casos
mostrados, especialmente los de quienes se consideran “responsables” por el desarrollo de
la pandemia, promueven la idea de que cada uno de los individuos empezó cometiendo
un exceso, un “pecado”, que luego fue en aumento, hasta volverse algo incontrolable.

La imagen principal es la de una “espiral de decadencia”, que tiene como consecuencia
“natural” a la “enfermedad”, la cual se liga con el recurso del castigo, pero también con el
del control (la enfermedad logra dominar la “voluntad desordenada”). Algunos enfermos,
por lo anterior, son expuestos como “viciosos”, pero también como “criminales”.

En el caso específico de los homosexuales, estos están planteados en los mismos términos,
solo que el “vicio” se explica más claramente a partir de su sexualidad y, en general, de sus
“estilos de vida nocivos” (la homosexualidad se metaforiza como un “precipicio”). Su
situación en el “Pabellón Sur” tampoco deja de entenderse como un fin expiatorio: la
“enfermedad” es una “condena” que se paga por seguir la “moda” de la homosexualidad.

El VIH-sida se describe como una “enfermedad” que lleva a una vejez prematura que,
indefectiblemente, acaba en la muerte del cuerpo que la sufre (el cuerpo se torna el
verdadero “moridero”). Estamos, por tanto, ante un proceso fisiológico degenerativo, que,
según la racionalidad derivada de los relatos, tiene como causa una “degeneración moral”.

Los relatos, por lo anterior, funcionan como una especie de exemplum negativo para los
lectores, quienes son llamados a estar vigilantes de sí mismos. Finalmente, en los textos se
resalta el “problema” de la promiscuidad, sobre todo en los casos de mujeres “enfermas”
(asociadas con la prostitución). La promiscuidad es, por supuesto, otra cara del “vicio”. En
este trabajo literario, el “promiscuo” es asumido como un “perverso”, pero también como
un “enfermo”, y, según la dinámica discursiva de la época, era señalado como “peligroso”
porque ponía en riesgo su existencia y, sobre todo, la de los otros... Así, en estos relatos, el
VIH-sida no deja de ser representado como un “mal”, fruto de la “licenciosidad” de los
sujetos (no de un virus).

El único texto literario que contradice las narrativas funestas en torno a la “enfermedad” es
Paisaje con tumbas pintadas en rosa, de José Ricardo Chaves. En esta novela, las
imaginaciones dominantes en torno al VIH-sida y a los homosexuales son expuestas en
toda su capacidad siniestra, ya que ellas, en sí mismas, fueron formas de violencia que
incrementaron el sufrimiento de aquellos sujetos que no solo padecieron el síndrome,
sino, también, la marginación de la sociedad y la injusticia de sus políticas higienistas.

 



 

Aunque Paisaje… ofrece una visión apocalíptica en relación con el VIH-sida, es claro que lo
hace en tanto, en el momento al que se refiere el texto (la década de los años ochenta), no
se vislumbraba más que muerte y estigmatización en el horizonte del “enfermo”. Por su
valor documental, pero también artístico y político, esta novela representa un hito dentro
de la literatura costarricense y centroamericana.

En este trabajo de Chaves, son centrales las metáforas en torno a la tempestad y el
naufragio, las cuales están vinculadas con el tópico del mar (entendido como un ámbito
peligroso). La “tempestad”, que presienten los homosexuales al inicio de la novela, es una
muestra de la imprevisibilidad del vivir, de su poder anárquico, pero, sobre todo, de su
poder destructivo…

El anuncio de la llegada del VIH-sida al país se relata como una revelación. El protagonista
es quien la tiene, gracias a unos hongos alucinógenos que consume con un amigo. En la
narración de lo visto por Óscar, se describe el valle, en el que se encuentra San José, como
un espacio acuático (abundan las metáforas líquidas). El valle/lago/mar rápidamente se
transforma en un ámbito tormentoso/monstruoso que pone a “naufragar” las vidas de los
hombres jóvenes que habitan en él. La escena central del texto es clara en apuntar la
tragedia que “devora” a los homosexuales, quienes son representados como “víctimas
inocentes” del “fenómeno natural” —de la “enfermedad”—, pero también de sus hermanos
heterosexuales que los dejan morir sin más.

 

 

 
José Ricardo Chaves,
escritor de Paisaje con
tumbas pintadas en rosa
(1998).
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De acuerdo con el texto, los heterosexuales complicaron más la situación de los
homosexuales. Actuaron como traidores, como “leones” cargados de odio, un odio que los
tornó en asesinos de su propia especie. Los homosexuales fueron sus víctimas, como
fueron víctimas del virus. La idea de víctima hay que entenderla en su sentido
tradicional/religioso: la víctima es un chivo expiatorio, cuya sangre es derramada con el fin
de mantener el orden. Los homosexuales, sin embargo, son expuestos en el texto de
Chaves como “víctimas inocentes”, pero no ideales, ya que no dejaron (no dejan) de retar
los imaginarios morales heterocentristas.

 

En la novela, los
heterosexuales son
expuestos como
devoradores de su misma
especie, como caníbales,
pues condenan a los
homosexuales con su odio,
con la violencia que les
dirigen a sus cuerpos. El
texto también promueve
una ética fundada en la
solidaridad que debe
desarrollar todo
“espectador en tierra
firme”.  
Pintura: Saturno
devorando a su hijo (1820-
1823), de Francisco de
Goya. Imagen de dominio
público tomada de
Wikimedia Commons.
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Otro aspecto primordial de este texto es su crítica a los discursos sociales que satanizaron
a los homosexuales. La novela, como lo explican otros investigadores, recoge noticias,
comentarios, cartas, sermones, de la década de los años ochenta, y los expone como lo que
eran: violencia simbólica (con claras consecuencias materiales). Este texto literario, por lo
anterior, es imposible de desconectar de los discursos provenientes de los campos
periodístico, político, religioso, médico, jurídico, etc., los cuales dirigieron una narrativa
funesta en contra de esos otros a los que se concebía como “nocivos”, hasta el punto de
definirlos como una “raza inferior” que se podía (se debía) dejar morir.

No extraña la relación que se establece en el texto de Chaves entre las medidas de
“limpieza social” promovidas por los discursos sociales dominantes y el fascismo. Es esta
situación general ominosa la que, finalmente, lleva al protagonista a escapar del “paisaje
de tumbas”, del país tornado “moridero”. Óscar huye a Roma, donde encuentra cierta
calma, la calma después de la tormenta. Él es un “náufrago” que tuvo la suerte de
encontrar una tabla de salvación. Por ello, podemos definirlo más certeramente como un
sobreviviente de la “tempestad”.

Este texto literario realmente busca cancelar el proceso de borrado que cayó sobre las
vidas y las muertes de los homosexuales costarricenses durante la crisis del VIH/sida, un
borrado que lamentablemente llega hasta nuestros días.

Las tumbas pintadas en rosa son una conmemoración y, con el texto ficcional como
fundamento, cumplen al menos tres funciones: una histórica (traen al presente una parte
de la historia nacional que se mantiene en el olvido), una emocional (testimonian el
sufrimiento infligido a los homosexuales en ese momento) y una ética (insisten en la
necesidad de que la sociedad desarrolle una conciencia responsable por los sujetos
vulnerados, que no permita que se repita una catástrofe —social, política, sanitaria, etc.—
similar).

Siguiendo a Aleida Assmann (2016), es posible afirmar que la novela de Chaves ofrece la
narración de una “memoria traumática”, relacionada con las “víctimas” homosexuales del
VIH/sida y de la sociedad costarricense de entonces.

Por su parte, los cuentos “Carpe Diem” y “Antes y ahora”, de Alfonso Chase, reproducen las
imaginaciones negativas que, en la década de los años ochenta, se utilizaron para referirse
a los homosexuales, a sus “estilos de vida” y al VIH-sida como un resultado “lógico”,
producto de sus “excesos”. Aunque pueden parecer trabajos que les dan cierto lugar
humano a los personajes (les dan, incluso, voz), ellos no dejan de ser parte de los discursos
dominantes que impulsaron las imaginaciones nocivas que aún se mueven entre nosotros.

En “Carpe Diem”, el VIH-sida no se nombra. Los lectores lo podemos reconocer a partir de
la caracterización que el narrador hace del personaje principal, cuyo cuerpo es descrito en
un proceso de “descomposición”. Pero no solo es el cuerpo el afectado, también se explica
un cambio dramático en la situación social, laboral y familiar del personaje, quien ya solo
experimenta dolor. Aunque no se pronuncie la palabra “sida”, sabemos que está ahí, y su
poder simbólico parece conformarse en el texto a través de “imágenes de transformación”
del ser humano en “otro” (a partir, por supuesto, de la “infección”).

La transformación es claramente negativa, ya que nos ofrece una idea general de avería o
malogramiento. El cuerpo del personaje es tomado por “algo” que lo va alterando —por el
VIH-sida—, y es esta alteración la que conlleva su situación social inferiorizada, la cual se
vuelve realmente insoportable, sobre todo por la soledad que implica su “transformación”.
Por lo anterior, el personaje decide suicidarse.



Sin embargo, antes de esta escena final, el narrador nos habla de la vida previa de este
sujeto. Es en este punto en el que el cuento se vuelve altamente problemático, ya que el
discurso se carga de elementos moralizantes, que ponen en entredicho el “tipo de vida”
que el personaje disfrutaba. Se dice directamente que tenía una “adicción” por los
encuentros furtivos, fugaces y anónimos con otros hombres, una “adición” que finalmente
lo “enferma”. Se establece, así, en el texto, una relación entre el síndrome y la promiscuidad
y, aunque el narrador no parezca interesado en enjuiciar al protagonista, realmente lo
hace, ya que se enfoca en describir su vida anterior como una vida “desordenada”.
Finalmente, el cuento presenta la “desgracia” del VIH-sida como un elemento didáctico.

En “Antes y ahora”, el narrador es el mismo protagonista: un homosexual que no está
“enfermo”, por lo que no sufre una transformación corporal, como en el anterior caso. Acá,
la transformación tiene que ver más con los usos y costumbres de la gente, sobre todo con
los de este personaje que se autocaracteriza como un “calenturiento”.

El VIH-sida se entiende como un “hito histórico”, ya que marca un antes y un después. El
“antes” se relaciona con la libertad sexual y el “después”, con el miedo que impedía la
satisfacción de los deseos, al menos en el caso del protagonista. Este hombre se muestra
como un homosexual “pintoresco”, “promiscuo”, pero también “perverso” y hasta “criminal”.
Por supuesto, su valoración moviliza las imaginaciones que la lógica conservadora y
patriarcal tenía (tiene) sobre los homosexuales, y que fueron “ratificadas” con la llegada del
VIH-sida. El protagonista es, por lo tanto, un “infame” que se salva de la “enfermedad” por
“milagro”.

El miedo a la muerte es, en realidad, lo que lo obliga a dejar su vida de “promiscuo”, lo
obliga a “comer sólo con los ojos”, como se afirma en la narración. El VIH-sida es, por lo
tanto, una amenaza de muerte que “pone en regla” a este sujeto. Con lo anterior, este
cuento revela la amplitud de acción de la “enfermedad”, la cual afectó no solo a los
sistemas orgánicos humanos, sino, además, al sistema social general.

El “cuerpo social”, entonces, también se transformó a causa del miedo provocado por el
“mal”. La cuestión del miedo ante la amenaza constante de la “enfermedad” debe llevarnos
a reflexionar sobre el sentimiento de lo siniestro, el cual es activado, en estos casos, por la
“enfermedad” misma. La “enfermedad”, entonces, se concibe como una amenaza en la
medida en que nos hace conscientes de la carga existencial de nuestra propia mortalidad.

No quiero terminar este comentario, sin mencionar otros textos “seropositivos” que se
publicaron a partir de los años dos mil. Resaltan la novela Como una candela al viento
(2009), de Sebastián Rojo (seudónimo); el relato “A él” (2018), de David Ulloa; el cuento “El
circulante” (2018), de Uriel Quesada; la novela Pensamientos de un seropositivo (2018), de
Johan Gilberto Thomas Méndez; y los relatos “Madre”, “Domingo de Resurrección”, “Irina
Valentina Barcelona” y “Señora” (2019), de Camila Schumacher.

Estos trabajos conforman un segundo grupo de aproximaciones en relación con el VIH-
sida y con los sujetos que más directamente se han ligado con él. Finalmente, hay que
decir que la literatura seropositiva nacional ha crecido con el paso del tiempo, hasta
conformarse en una narrativa específica, digna de ser reconocida y estudiada.

La enfermedad, en tanto tema, nunca se ha dejado de lado en la literatura, y, en relación
con el VIH/sida, es evidente que este se volvió una metáfora altamente productiva. Según
Pedro Pérez-Leal (2007), algunas enfermedades tienen la capacidad de tornarse
“metáforas epocales” (como sucedió con la peste y con la tuberculosis, pero también con el
VIH/sida o, como posiblemente ocurrirá, con la COVID-19).



 

La enfermedad, en estos casos, ya no es médica sino literaria, y las metáforas que se le
asignan son el resultado de una manifestación cultural que ha consolidado con el tiempo
un modo de concebir el “padecimiento”. Por ello, las “enfermedades epocales” no solo son
el producto pasivo de un conjunto de factores sociales, materiales y biológicos, ellas
también catalizan los miedos, las obsesiones y las ansiedades que devienen en una
enorme producción de significados, los cuales hacen que estas enfermedades sean
capaces, literal y metafóricamente, de dar sentido a su tiempo.
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