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La fundación

El viaje en el tiempo es una temática constante y fundamental de la ciencia ficción. Su
origen narrativo ha sido tradicionalmente adjudicado a la obra de H. G. Wells, The Time
Machine, publicada por primera vez en 1895. No obstante, los estudiosos de la ciencia
ficción han rescatado del olvido el hecho de que el primer autor en escribir una obra sobre
una máquina capaz de viajar en el tiempo fue el español Enrique Gaspar en su libro El
anacronópete, editado en Barcelona en 1887 (véase la nota 1).
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La máquina de Gaspar, descrita por él como “de forma rectangular”, con “cuatro
formidables tubos” y como “una especie de arca de Noé sin quilla” (pp. 64-65), podía viajar
hacia el pasado y hacia el futuro. Sin embargo, aunque lo lanzó al mercado en una época
en la que la ciencia ficción comenzaba a tener un importante público, Gaspar no tuvo
suerte con su libro, el cual no experimentó una difusión tal que lo popularizara.

 

 

Portada de El
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ilustración de Gómez
Soler. Imagen tomada de
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A pesar de que Wells no fue el primero en crear la idea ficcional de la máquina del tiempo,
su novela sí gozó de éxito desde el principio y, por eso, se convirtió en el referente central
sobre esta temática (Parrinder). Wells venía trabajando la idea del viaje en el tiempo desde
1888 cuando publicó su trabajo “The Chronic Argonauts”, aparecido en tres entregas en el
Science Schools Journal (Bergonzi), y en otros dos textos que no han sido recuperados por
los estudiosos de su obra (véase la nota 2).

Después de esos trabajos, se sabe que entre 1894 y 1895 Wells publicó tres borradores de
The Time Machine antes de la versión definitiva (Philmus; Wells). Es conocido, además, que
el viaje en el tiempo imaginado por Wells partió de la premisa occidental que observa a la
historia como una línea de tiempo, pues ese fue el marco científico-newtoniano en el que
escribió.

Pero, luego, apareció otra opción de visión científica del tiempo: la de A. Einstein. James
Ziegler evidenció la diferencia de la siguiente forma:

Para Newton el tiempo era una constante que debía ser medida de la misma forma
que la masa, la densidad y el volumen eran medidos. Para Einstein el tiempo es
relativo de la misma forma que la masa, la densidad y el volumen son relativos. Ya que
la masa, la densidad y el volumen cambian como sus velocidades cambian, el tiempo
también cambia —de ahí el popular término cuarta dimensión— (Ziegler, citado por
Hollinger, p. 205).

Veronica Hollinger (pp. 201-205) ha indicado al respecto:

Escribir sobre el viaje en el tiempo… involucra necesariamente haber desarrollado una
forma de lectura, haber interpretado el tiempo para estructurarlo como el ‘espacio’ por
el cual un viaje puede llevar adelante una travesía… Si la lectura del tiempo se hace
dentro del paradigma de la Física Clásica, la estructura temporal tenderá a ser lineal,
homogénea y consecutiva; por otro lado, el tiempo relativo no es nada sino una ‘post-
estructura’ tendiendo hacia la heterogeneidad y la indeterminación.

Wells, efectivamente, siguió en su trabajo el paradigma interpretativo del tiempo que tenía
a mano: el de un científico que controla una máquina que puede desplazarse en una línea
del tiempo establecida fijamente. Otra vez, Hollinger lo clarifica muy bien:

… el viajero del tiempo se mueve a lo largo de una línea del tiempo fija hacia un futuro
que es el directo y aparentemente inevitable resultado de su presente (el tiempo leído
como en la novelística realística clásica). Su habilidad para regresar a este presente
(como opuesto a cualquier otro ‘presente’) nunca se pone en duda (p. 207).

 

Portada de The Time
Machine, traducción al
español, edición de
Hyspamerica Ega. 
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Contrario a Wells, otros escritores de ciencia ficción del siglo XX, inspirados por un
paradigma relativista del tiempo, exploraron la posibilidad de producir rompimientos en
la línea del tiempo, jugaron con el tema de crear infinidad de líneas de tiempo que
produjeran universos dentro de universos y experimentaron al escribir ficciones sobre
múltiples veredas temporales que dan lugar a diferentes historias (Hollinger, p. 210;
Richmond).

Ciro Flamarion Cardoso clasificó en cuatro posibilidades los casos en que el flujo temporal
presente en Wells y otros autores ha sido transformado por la visión relativista:

1) el efecto relativista, que hace que el tiempo relativo de los que se vean sujetos a
grandes aceleraciones y velocidades cercanas a la luz en vuelos espaciales (o aun,
ficcionalmente, velocidades superiores a la de la luz, contradiciendo a Einstein) sea
distinto del tiempo de los que se quedaron en la Tierra: así, al volver a este planeta, los
astronautas no habrán envejecido mucho, pero hallarán una Tierra futura muy distinta
a la suya; 2) el viaje en el tiempo, sea por medios poco científicos como una catalepsia
seguida del despertar, sea por medios seudocientíficos como máquinas que permiten
el desplazamiento temporal; 3) la suspensión de la vida, criogénicamente o por otros
medios, de modo que, por ejemplo, una persona del pasado despierte en el presente —
lo que abre la posibilidad de una descripción de su mundo perdido—, o que
astronautas en tránsito permanezcan inconscientes por un tiempo más o menos largo,
hasta ser despertados; o también que, en este mismo planeta, personas congeladas
voluntaria o accidentalmente en el presente despierten en un futuro desconocido para
ellas; 4) los universos parecidos entre sí en lo general, pero distintos en el detalle; en
especial, tales versiones de nuestro planeta pueden hallarse en temporalidades
diferentes, en proporción mayor o menor, las unas relativamente a las otras (p. 175).

Un tema continuado en el viaje del tiempo en la ciencia ficción es el traslado hacia el
futuro. No obstante, el desplazamiento al pasado también ha sido planteado. Al respecto,
uno de los libros mejor logrados en este género es la novela de Michael Crichton Timeline
(1999).

Costa Rica

A pesar de lo que se creía hace muy pocos años, la ciencia ficción ha sido un género muy
practicado por los escritores latinoamericanos, desde el siglo XIX hasta el presente. Para
finales del siglo pasado, ya algunos críticos literarios celebraban tanto la liberación
latinoamericana de los moldes de ciencia ficción importados de Europa y Estados Unidos,
así como el inicio de la popularización de dicho género entre la población del continente
(Ferreira; Molina-Gavilán, Bell, Fernández-Delgado, Ginway, Pestarini y Toledano Redondo;
Bell y Molina-Gavilán; Dziubinskyj; Ginway; Toledano Redondo).

No obstante ese desarrollo, el reconocimiento del género de ciencia ficción y de los
escritores latinoamericanos que lo practican ha tardado mucho en llegar. Según Luis C.
Cano:

la excepcionalidad de esta circunstancia no radica en la calidad de su obra [la de los
escritores latinoamericanos de ciencia ficción] ni en la cantidad de relatos
representativos del género que hayan publicado”, sino que se les exige “haber recorrido
territorios familiares para los aficionados a la ciencia-ficción, la mayoría de los cuales
han formado sus expectativas en la lectura de obras de escritores estadounidenses y
en la experiencia fílmica (p. 453).

En Costa Rica, un buen representante de la nueva ciencia ficción que, además, ha
recurrido al viaje del tiempo en sus cuentos es Iván Molina Jiménez. Dos de esas
narraciones son “La miel de los mudos” e “Inmigrante frustrado”, en las cuales, la máquina
del tiempo existe, pero nunca se describe. Eso es así, porque, en ambos cuentos, la
nostalgia por el pasado es la que mueve realmente la trama y la que le da sentido y vida al
viaje en el tiempo.

 

 



 

¿Cómo entender esa nostalgia por el pasado? De acuerdo con Heidi Schlipphacke, la
nostalgia ha sido tradicionalmente un término impreciso cuya raíz griega hace referencia
al dolor asociado con la pérdida de la nación, el hogar y la infancia (p. 71). Fredric Jameson
ha rescatado el concepto y ha precisado muy bien la forma en la que la nostalgia se
constituyó como un elemento central del proceso de construcción del pasado en el cine
asociado con la posmodernidad, o en lo que él ha llamado “nostalgia films” (pp. 19-20 y pp.
279-296). Para Jameson, la nostalgia literaria es entendida como “un proyecto estético que
hace uso de formas pre-existentes (Jameson las llama estereotipos) con el objetivo de
distanciar al lector del presente” (Trilling, p. 4). O como apunta Renée R. Trilling:

A través de la invocación de la historicidad, el presente toma el aura del pasado, y la
operación del discurso histórico distancia a los lectores del evento al mismo tiempo
que la operación estética permite a los lectores experimentarlo más inmediatamente.
La nostalgia, entonces, debe ser entendida en una relación dialéctica con la historia: en
la medida en que intenta reconstruir el pasado en el momento presente, su
manipulación de eventos materiales en objetos estéticos convierte al presente en
historia, reedificando de esa forma la separación entre el presente y el pasado (p. 5).

Svetlana Boym lo apunta también así:

La nostalgia creativa revela las fantasías de la época, y es en esas fantasías y
potencialidades que el futuro se concibe. Uno se pone nostálgico no por el pasado
como fue, sino por el pasado que pudo haber sido. Es ese pasado perfecto el que uno
se esfuerza por realizar en el futuro (p. 35).

Como ocurre con otros autores, en estos dos cuentos de Molina hay una desazón clara con
el presente, pero materializada en un escenario del futuro. La crítica de Molina deviene de
un presente en el que el pasado costarricense se pierde por negligencia, privatización y
políticas económicas inseguras y guiadas por el capital financiero opuesto a una mejor
distribución de la riqueza, del acceso al medio ambiente y a los espacios públicos.
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De este modo, el papel de la nostalgia reside en su carácter redentor que busca evidenciar
a individuos que se encuentran desadaptados con su presente, porque añoran un pasado
que no vivieron, pero al que han tenido acceso gracias a la máquina del tiempo.

En sentido estricto, Molina parece haber volcado su propia nostalgia por el pasado en sus
personajes, para enfrentarlo a un presente-futuro que se empeña por despedazar lo que el
autor añora del tiempo ido. Esta nostalgia, que recurre al viaje en el tiempo para visualizar
en términos fantásticos el pasado, es también un intento de determinación frente a lo
bueno que se pierde en el presente. Así, estos cuentos de viajes en el tiempo remiten al
pasado en un intento por asegurar aquellas cosas que en el futuro no existen y que deben
ser conservadas (Bisell, pp. 215, 148).

Ese es justamente, como lo indica Andreas Huyssen, el sentido de la vista crítica cotidiana
hacia el pasado en el mundo globalizado:

Desacelerar en lugar de correr más rápido, expandir la naturaleza del debate público,
tratar de sanar las heridas infligidas al pasado, alimentar y expandir el espacio
habitable en lugar de destruirlo por el bien de una futura promesa, asegurar el ‘tiempo
de calidad’; estos parecen ser necesidades culturales insatisfechas en un mundo
globalizado (pp. 36-37).

Empero, el deseo por el pasado no conduce en esos dos cuentos de Molina a una
irremediable vuelta al “hogar perdido”. Los personajes, finalmente, aún a su pesar, vuelven
a su realidad futura y permanecen en ella aunque la vean como una prisión. No se trata de
una nostalgia restaurativa que pretende devolver lo pasado al futuro; se trata más bien de
una nostalgia reflexiva que “mora en la ambivalencia del anhelo y la pertenencia humana y
no evita las contradicciones de la modernidad” (Boym, pp. xviii).

Por eso, tales relatos muestran un sinsabor por un futuro ajeno en el que los seres
humanos tienen la capacidad tecnológica para volver a cualquier momento histórico, pero
no pueden conservar ese pasado en su presente por mucho que lo deseen. La línea entre
lo ido y lo presente-futuro es fuerte y débil al mismo tiempo. La máquina del tiempo
presente y ausente en esa narrativa es, en ese sentido, una metáfora más de ese juego: el
de dos viajeros que visitan la Costa Rica de principios del siglo XX solamente para
comprobar su irrecuperable presencia en el futuro.
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Nota 1: Acerca de la recuperación de esa obra de Gaspar y su lugar en la ciencia ficción,
consulte los reportajes emitidos por la BBC (Westcott) y por El País (Andreu).

Nota 2: Esos dos textos son mencionados por West, H.G. Wells, pp. 291-292.
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