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Maria Bonilla Picado

El milimetro de historia de
una escritora que le da voz a
las mujeres

Literatura con sabor a teatro
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“Me gustan mucho los saberes no tradicionales, los saberes que apelan a otros lugares de
conocimiento, a otras formas de entender el mundo”.

Anel Kenjekeeva
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“La historia esta hecha de milimetros y milimetros de historia. Yo soy responsable de mi
milimetro. Si todo el mundo fuera responsable de su milimetro, por supuesto que
hariamos la revolucidon y cambiariamos la historia” son las palabras del actor y director
italiano Giorgio Strehler, las cuales quedaron grabadas en la mente de Maria Bonilla
Picado, actriz, directora y escritora costarricense, quien las abrazé para contribuir al
proceso de darles voz a las mujeres desde su trabajo teatral y literario.

Para Bonilla es de vital importancia que el mundo conozca la manera en la que las
mujeres ven y entienden la vida, la muerte, el amor, la salud y un sinfin de temas, asi como
valorizar algunas cosas que tradicionalmente no se valoran, como los rituales, los rezos, las
oraciones y la comida.

Autora de poemarios, novelas y multiples ensayos, Bonilla comenzé a experimentar la
narrativa de ficcion a partir de su cuarta década de vida, momento en el que enfrento el
duelo por su padre, quien habia fallecido 30 anos atras y por lo que, de manera
inconsciente, habia bloqueado todos sus recuerdos de infancia y adolescencia.

Al traicionarla su memoria, no logra recordar muchas cosas de su vida, pero si tiene muy
frescos los recuerdos de momentos que nunca vivio. Esta particularidad, lejos de
convertirse en un obstaculo para su desarrollo profesional, Maria la ha explotado como una
fuente inagotable de creacion artistica y literaria, la cual deja patente en su libro Marcas de
agua.

A pesar de ser una mujer con amplia formacion y trayectoria en teatro, reconoce que no se
siente cOmoda escribiendo ese género, aunque toda su produccion literaria si esta
marcada por escenas, imagenes y lenguaje propios del arte dramatico.

Enamorada de sentirse enamorada, Maria considera que el amor es una de las pocas cosas
que valen la pena en la vida. Para ello, hay que arriesgarlo todo y estar en disposicion de
recibir los reveses que implica, apreciando y agradeciendo todas las experiencias.

Al final de una tarde lluviosa, conversamos con Maria sobre sus caracteristicas como
escritora y ahondamos en 5 de sus obras literarias:

Tomando en cuenta que sos una mujer de teatro, ;has escrito teatro?

MBP: Curiosamente no. Y digo curiosamente porque siempre me he planteado que yo
conozco muy bien la escena, conozco la esencia de la accion dramatica y, sin embargo, no
logro escribir teatro. Si he escrito dramaturgias escénicas, pero el texto no es mio. La unica
obrita de teatro que yo tengo es De cuyo nhombre no puedo olvidarme. Pero, no me siento
comoda en la escritura dramaturgica, si en la dramaturgia escénica, eso si me gusta
mucho, pero no la dramaturgia como se entiende normalmente. No sé por qué no me
gusta, no siento que manejo bien la accion teatral, cosa que en la dramaturgia escénica si,
porgque me baso en la sucesion de acciones y en palabras que no son mias o que son
escasas frases mias.

Sin embargo, si podemos decir que el teatro permea tu produccién literaria.

MBP: Totalmente. Fundamentalmente a nivel de imagenes. Yo creo que el reto mas grande
de un escritor es encontrar su lenguaje. Es decir, encontrar el estilo que lo haga a él
distinto de todos los demas autores. Que uno tome un libro y diga “jah, esto lo escribid
fulano!” Al revés de mucha gente que dice “no, yo creo que tendria que justamente uno
desdibujarse a través de la historia”, no. Yo creo que los griegos escribieron sobre todo lo
qgue habia que escribir: amor, traicion, muerte, infidelidad, honor, todo. Entonces, lo que
hace la escritura posterior es tocar temas parecidos, pero desde un punto de vista original,
personal, que corresponde al momento histoérico, a la geografia en la que uno nace.
Entonces, a mi si me ha preocupado mucho el tema del lenguaje. Y, en el tema del
lenguaje, creo que es fundamental el teatro, porque el teatro, sobre todo el que yo hago, es



un teatro que despliega imagenes fundamentalmente. Yo no lo hago muy tradicional en
ese sentido, no tengo escenografia realista, por ejemplo, que la detesto en el escenario.
Entonces, se nota mucho en el manejo de ciertas imagenes, desde una cierta parte
coreografica que existe. Se nota mucho, obviamente, en la novela La actriz, que es
publicada en México. Empieza con una audicidn de una actriz para el personaje de Titania
y termina el dia de la ultima funcion y va pasando por todos los procesos. Esa es la mas
evidente porque es una historia de lo que es una audicion para cualquier actrizy lo que ha
sido para mi. Pero, ademas, en diversos otros momentos aparece la representacion. Es
decir, yo no creo que el teatro, por ejemplo, sea ni imitacion, ni copia de la realidad, ni
fotografia de la realidad, yo creo que es una representacion de la realidad. En ese sentido,
esa es la gran magia del teatro, pero de todo el arte en general, debe ser una reescritura de
la historia, de la historia propia, de la historia contextual, histérica.

En Augustine, mi otra ficcion, por ejemplo, tengo escenas de teatro donde casi no hay
texto, sino que hay descripcion del movimiento del personaje que entra y de lo que hace.
En Hecho de guerra, que parte del asesinato de Federico Garcia Lorca, mas bien lo que
hago es un recuento de mi relacion con Lorca, de todos los espectaculos que he
representado, que he dirigido, que he hecho con Federico Garcia Lorca.

Entonces, el teatro es una presencia constante en mi vida. Es mi primer gran amor, el
segundo es la literatura y, en ese sentido, todo tiene que ver con el teatro y con la escena, y
con la escena en el sentido metaférico del temay en el sentido fisico del tema, porque
todos vamos creando escenas en la vida cotidiana y, como yo no concibo que el actor sea
ni un mentiroso, ni que finge, sino que es un trabajo de introspeccion en el cual yo
represento a un personaje, yo creo que a lo largo de la vida nosotros representamos
personajes como ser hija, ser madre, ser companera de trabajo, ser amante, ser amiga.
Somos un conjunto de cosas, de circunstancias, de pensamientos, de emociones, una
ideologia. Y, en ese sentido, creo que vivimos en escenas que se construyen en la vida
cotidiana y ante las cuales tenemos diversas acciones y reacciones de los demas que nos
rodean y me parece que eso permea toda mi obra también.

¢Cual dirias que es tu estilo, tu marca como escritora?

MBP: Es dificil decirlo porque soy una parte muy involucrada. Pero, si te puedo decir mis
preocupaciones que estan en toda mi obra. Me preocupa muchisimo el tema de la mujer,
pero no en el sentido del tema femenino como injusticia econémica o laboral, que me
parece que es fundamental, pero que yo no lo toco en mi obra tanto, sino que es a nivel
emocional, como ve la mujer el mundo, cdmo se ve a si misma, como ve el amor, como ve
la muerte, como ve la vida. Creo que ese es mi tema fundamental. Escriba poesia, novela,
teatro o ensayo, ese es un tema que es central en mi.

LEA TAMBIEN: Tres décadas de una loca lucha por la vida

Dentro de ese tema y desprendido de ese tema, esta el gran tema de la identidad y el
exilio porque yo si creo que los escritores, que los artistas somos una especie de exilados,
de transterrados. En ese sentido, me gusta mas la palabra el inxilio. El inxilio es cuando vos
no has podido salir de una circunstancia de terror de vida, sino que te has quedado
adentro sobreviviendo lo que te toca. Por ejemplo, ese término se utiliza por primera vez
en la Espana franquista cuando muchisimos espanoles salieron de la Espana franquista y
se refugiaron en todo el mundo. ;Qué pasa con los que se tuvieron que quedar adentro?
Ese es el inxilio. Ese es un tema que a mi me interesa muchisimo porque creo que las
mujeres somos ciudadanos de segunda categoria y los artistas ciudadanos de tercera
categoria y los teatreros ciudadanos de cuarta categoria. Es decir, que yo uno en mi todas
las posibilidades de inxilio, todas las posibilidades de falta de identidad en el sentido de
no ser una adaptada o una conformista con la realidad que me tocé vivir, sino al contrario,
que uso mi palabra para intentar tener una voz propia. Eso, por ejemplo, aparece en todos
mis escritos de todo tipo.
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Segundo, me interesa el lenguaje desplegado en imagenes. Yo odio la ilustracién, odio los
espectaculos donde, por ejemplo, uno dice un poema de Lorca: “el nino come naranjas”y
entonces hay un nino en escena pegandole un mordisco a una naranja. Eso, para mi, es
ofensivo a nivel artistico. Creo que el gran pecado del arte es ilustrar, ejemplificar con la
imagen lo que esta diciendo la voz o al revés. Entonces, a mi si me interesa mucho la
imagen en el sentido de despliegue de metaforas, metaforas entendidas como una figura
retdrica en la cual yo establezco un principio analégico, es decir, hay una analogia, pero
apunta a un mundo mas alla del que dice la palabra para que, con sonidos, con imagen,
con color, con formas, yo pueda tocar otros aspectos de los espectadores que van mas alla
del nino pegandole un mordisco a la naranja que Lorca puso en el texto “el nino come
naranjas”, sino buscar otro tipo de lenguaje, de profundizacion, de evocacion de
emociones, de sensaciones, un trabajo mas poético si querés, partiendo de que la poesia
es esa metafora sobre la realidad igual que todo el arte.

Entonces, yo diria que esas son como mis caracteristicas fundamentales en teatroy en
literatura. Creo que tendria que ser un critico literario el que tendria que establecer mas
alla de eso si es posible que yo haya creado un estilo.

iAh, bueno, hay una tercera! Esta yo si la veo como tedérica y como critica. Al igual que en el
teatro, donde me gusta romper las fronteras de las artes, es decir, me gusta que haya
danza, flamenco, mimo, musica original, imagen visual, fotografia proyectada, ademas de
teatro mas “tradicional”, movimiento escénico, eso también lo pretendo en la literatura.
Todas mis novelas tienen, en algun momento, poemas atravesados, algunas de mis novelas
tienen escenas de teatro atravesadas, muchas tienen imagen publicada como fotografia o
imagen del lenguaje porque me interesa borrar esas fronteras tradicionales que existen
entre las artes. Eso me encanta. Yo soy protransdisciplinariedad, me interesa mucho la
multiculturalidad. Tengo una novela que se llama La mala luz en la que yo me pierdo entre
el mismo lenguaje espanol que existe en toda América Latina y Espana, que se llaman las
cosas de diferente manera y me interesa mucho también con el francés, con el inglés, con
el catalan, que son idiomas que me son muy cercanos por razones afectivas y emocionales.
Me gusta hacer esas mezclas. Entonces, digamos que todo lo que signifique borrar
fronteras, transdisciplinariedad, seria una tercera caracteristica que tengo en el teatroy
con la literatura.



Tanto el en teatro como en su produccion literaria, Maria procura romper las fronteras
entre las artes.

¢{Por qué es importante abordar el tema de la mujer desde la poesia y desde la narrativa?

MBP: Creo que el tema de la mujer, como el tema de todas las minorias, étnicas, sexuales,
histdricas, geograficas, raciales, etc., tenemos que tocarlo en el arte porque es un tema
fundamental y, en la contemporaneidad, la identidad y el exilio son temas claves. En ese
sentido, creo que son los temas que debe tocar el arte y la literatura para tener la funcion
ideoldgica, estética y ética que para mi tiene el arte.

Ahora bien, yo soy mujer. Entonces, la primera minoria a la que pertenezco es la de género,
con el agravante de que somos mas del 50 % de la poblacién del mundo, con lo cual no
tendriamos por qué presuponer que somos una minoria. Lo que pasa es que hemos sido
minoria en el sentido de una clase entera, un género entero invisibilizado por el sistema
patriarcal acallado en el sistema cultural. Entonces, para mi es fundamental que las
mujeres tengamos voz, que usemos huestra voz propia, que la encontremos en primer
lugar.

Yo tengo un ensayo publicado en el que digo que el problema mas grave de las mujeres es
gue, ademas de esta historia de invisibilizacién, somos victimas, pero complices del
sistema patriarcal. Entonces, nos ponemos en una situacion muy compleja. No basta
hablar de la mujer porque, muchas veces, en contra del sistema patriarcal estamos a favor
de él, estamos esperando su aprobacion, estamos utilizandolo de referente. Yo creo que
nosotros, asi como tenemos que pasar de ser objetos a ser sujetos de la historia, que es una
primera tarea fundamental, la segunda es, Rosario Castellanos lo dice muy lindo: tiene que
haber otra manera de ser, otra manera de ser humanas, otra manera de ser libres. Es decir,
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tenemos que ponernos en otro lugar y no podemos seguir con ese referente en contra del
sistema patriarcal muy heroicas, muy valientes y en el fondo estamos reforzandolo,
apoyandolo y dandole el lugar de que nos apruebe para ser nosotras.

Entonces, creo que toda esta cosa problematica tan compleja que entra desde la
automutilacion, las mujeres que se cortan, el desamor, las pérdidas, la mirada para la
muerte, para la vida, toda esa problematica hay que cuestionarsela, hay que volverla a
pensar y eso a mi me gusta muchisimo en los cuatro géneros: en poesia, en teatro, en
novela y en ensayo, porque creo que eso es fundamental. He visto tantos espectaculos de
gente homosexual, por ejemplo, que le rinde pleitesia a la Iglesia Catdlica, cosa que es
impensable porque la Iglesia Catdlica no los acepta en pleno siglo XXI. Bueno, yo no quiero
gue me pase eso como mujer. Odio que me pase eso. Entonces, el pleito no es con los
hombres, el pleito es con un sistema patriarcal que hay que empezar a deconstruiry a
desmontar en cuanto a todas las mentiras y las manipulaciones que nos han metido en la
cabeza: la religidn, la educacion, la familia y el sistema en general, lo gubernamental
digamos, las instituciones que tienen una gran funcién de ser reforzantes de un sistema
gue es mentiroso y que es racista y que es clasista y que no nos acepta a las mujeres en la
totalidad como iguales.

Pero, como es tan compleja esta problematica, tan rica, tan inconsciente, como es
aprendida mas alla de tres mil siglos de existencia, da para mucho y es complicada, es
controversial, es polémica y es contradictoria, pero es muy rica para explotar desde el
punto de vista artistico, literario, teatral.

Hablando de tu caracteristica de transgredir las fronteras de las artes, llama la atencién el
cuidado que ponés en la estructura de tus escritos. ;Cuan importante es cuidar no solo el
contenido, sino también la forma de lo que decimos?

MBP: Yo soy una de las convencidas de que la forma es una consecuencia del contenido,
en todo, en la literatura y en el arte. Yo no planeo la forma en la que voy a escribir, esa es la
forma en la que la novela o los poemas piden ser escritos y yo respeto ese impulso creador.
Lo mismo hago en teatro. En teatro, cuando yo mezclo los géneros, las artes y todo esto, lo
hago por una necesidad. Yo si creo que la forma es muy importante en el sentido de que
es la manera que utilizamos para transmitir el mensaje, pero para mi la forma por la forma
misma es invalida. La forma es importante en la medida de que es una consecuencia del
contenido. Yo, de hecho, como directora teatral no soy de las que pone fuegos artificiales,
ahora una danzay ahora un textito y ahora vamos a hacer un cambio de tal cosa, no. Es
decir, cdmo se va desarrollando el texto en el sentido de las ideas, de la ideologia que va
guiando ese espectaculo y como lo represento mejor, esta idea me esta quedando muy
ilustrativa o muy teérica, bueno, entonces, la voy a probar en otro lenguaje a ver como
funcionay, si ese lenguaje no funciona, lo pruebo en otro lenguaje, porque me parece que
es muy importante lo que uno dice. Creo que lo mas importante es lo que uno dicey,
consecuentemente, como lo dice para que lo digas de la mejor manera posible en los
limites y las capacidades que tiene uno.

Otro recurso que utilizads mucho es la reiteracion. ;A qué se debe?

La reiteracion es otra figura literaria como la metafora. Yo hago una cosa con las novelas y
los poemas que viene del teatro, que yo lo voy escribiendo, pero lo voy oyendo en mi
cabeza, como lo oye una directora o una actriz. Entonces, hay una cierta musicalidad que
no necesariamente es la que le gusta a todo el mundo, pero que es la que a mi me gusta
cuando la voy oyendo. La reiteracion surge de alli, surge de la necesidad de enfatizar, de
enfocar, de aclarar, pero, sobre todo, de seguir un ritmo y una musica que si viene
claramente del teatro en mi caso, que la literatura lo tiene, el lenguaje lo tiene por
supuesto, pero que en mi caso viene del teatro y es que a mi me pasa que hay capitulos
que yo los veo en un escenario.

ADEMAS: Escribir lo que se vive: el secreto para inmortalizarse "un toquecito”
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Hecho de guerra es un caso muy evidente. Yo estoy en un lugar, en una madrugada, estoy
cambiando de canal en la televisidn, con insomnio no encontraba programacion que me
gustara y caigo en Radio y Television Espanola, que esta dando un documental que se
llama La maleta de Penon. Y ahi hablan de Agustin Pendn. Y digo: “pero, yo tengo un
amigo que se llama Agustin Penén, el hermano de Margarita, ;como es posible? ;por qué
no me calzan las fechas?”. Veo todo el documental y le escribo a Margarita un correo y ella
me aclara que no es su hermano, sino su tio abuelo y me ofrecié darme la maleta de
Pendn y ensenarme los documentos en los que se baso el programa que habia visto.
Decidi escribir sobre ese personaje que me encantd y sobre la muerte de Lorca. Pero, jnada
que ver! La novela se convirtié en una novela sobre los desaparecidos en América Latina
porque, claro, Lorca no tiene lapida, no tiene tumba. Entonces, la novela se fue por ahi.
Pero, ;como surge la novela? Cuando yo estoy oyendo todo esto, veo a una mujer en un
andén de tren. A mi los andenes de tren me encantany los he usado en Mujeres que
beben vodkay en muchos de mis espectaculos. Entonces, yo parto la novela de una mujer
contemporanea que esta esperando a que llegue el cadaver de su amado que murié en
una guerra que ella no sabia que existia y que no sabe tampoco por qué lo mataron. Por
supuesto, el cadaver no llega nunca, pero ese es el pretexto para desarrollar toda la novela,
porque Lorca muere en visperas de la Guerra Civil Espanola, es decir, Lorca es un asesinato,
no es un crimen de guerra. La novela se llama Hecho de guerra porque el acta de
defuncion que encontré Agustin Pendn, que es la Unica que el mundo ha conocido de la
muerte de Lorca, un tico, me encanta, dice: “causa de muerte: heridas provocadas por
hecho de guerra”. Y yo digo: “perdon, no habia guerra”. En agosto de 1936 no habia
empezado la Guerra Civil Espanola, o sea, eso no es cierto. Entonces, a partir de ahi
desarrollo toda la novela, pero esta revuelta mi imagen de esa estacion de treny de esa
mujer que, ademas, siempre soy yo, que esta esperando su muerto que viene en un tren,
los diarios de Agustin Penon, la historiografia de la Guerra Civil Espanola, el amor de Marta
Osorio por Agustin Penén, mi relacion con Federico Garcia Lorca y, para rematar, mi hijo se
caso con una catalana y vive en Barcelona. Todo eso esta mezclado y el tema de los
desaparecidos.

Entonces, como comprenderas, mi mente, mi existencia es fragmentada. Entonces, la
estructura de todas mis producciones es fragmentada, teatrales y literarias, porque mi
integracion existe a nivel emocional y a nivel ideoldgico, pero en la cotidianidad no. Me
parece que la fragmentacion es una cosa hermosisima de la contemporaneidad que a mi
me gusta explotarla. Ese es uno de los ejemplos mas claros de cdmo cada historia, cada
libro, cada produccion teatral y literaria escoge también la manera en la que quiere ser
contada.
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Maria empez6 a escribir Hecho de guerra pensando que la obra giraria en torno al
asesinato de Federico Garcia Lorca, sin embargo, el texto tomoé otro rumbeo.

En torno a Delirio de las horas oscuras, ;de qué es tu corazén: de aguacate, de chocolate,
de pescado, de elote? ;De qué es tu corazén, Maria?

MBP: Es de todas, por eso lo puse en todas, porque soy incapaz de decidir. Yo utilizo la
imagen del corazén tanto en espectaculos de teatro como en la literatura. Es un corazon
que esta muy herido, entonces hay que coserlo constantemente. Yo digo en Marcas de
agua, que es el libro gemelito de Delirio de las horas oscuras, que yo quisiera tener muchos
corazones para que cuando un corazon se rompe y ya ho sirve, poder tener uno de tela,
uno de encaje, uno de lata. Por eso tengo una gran coleccion de corazones de artesanias
de muchos paises.

A mi me gusta mucho el asunto del corazén, el corazén no como érgano fisico, sino como
ese lugar donde se depositan los amores y los desamores de todo tipo. Creo que la
confesion fundamental de ese libro es que yo no sé cocinar y que a mi no me gusta
cocinar, lo cual para una mujer es como decir “no quiero tener hijos”, “no me gustan los
ninos”. Parece mentira, son declaraciones fuertes. Y como ella necesita constantemente
cocinarle a esa muerte que esta en el quicio de la ventana. Esa muerte viene de Hecho de
guerra. O sea, es un personaje que se sale de ahiy que llega a Delirio de las horas oscuras a

sentarse en la ventana y esta mujer trata de seducirla junto con el insomnio de las mujeres.

El insomnio de las mujeres se ha tocado en teatro de manera interesante como en La
tumba de la tia Tencha de Rolando Quesada, pero a mi me encanta porque es la historia
también de algunas de mis tias que a las 2 0 3 de la manana se levantaban a tomarse un


data:image/png;base64,

licorcito para el acabamiento o un tecito para no sé quéy, en el fondo, es que eran
brutalmente insomnes, como lo soy yo, y como las mujeres no podemos dormir,
usualmente porque los hombres no han llegado, porque estan en la guerra, estan en algun
otro amor, estan arriesgando la vida, en sus luchas personales. Y uno esta esperando a que
lleguen los hijos, los padres, los novios, los maridos para poderse dormir. Esa es una cosa
que las mujeres tenemos como una leccion familiar. Y esa imagen pasa al poemario
Erotica maldita, el cual esta publicado por el New York Poetry Press y es mi primer libro
bilingle inglés-espanol. El poemario parte de estas mujeres que toda la noche caminan
dentro de la casa velando y en el fondo son las mismas mujeres. Yo puedo hacerles una
guia, una orientacion y en todos los libros me contesto a mi misma o desarrollo a otro nivel
el mismo personaje, la misma mujer protagonista que soy yo y la misma antagonista que
es la muerte y otros mas que aparecen. Pero, en este caso la unién de las mujeres entre
Delirio de las horas oscurasy Erotica maldita es directo. Yo hago asi, me salto un libro y
luego, en el otro, aparece otra vez la obsesion. En el fondo es eso, obsesiones que uno
tiene, preguntas que se hace uno a si mismo y que no ha encontrado todavia la totalidad
de las respuestas.

Maria Bonilla

Aunque varias de las obras de Maria estan traducidas a otros idiomas, Erotica maldita es
su primera publicacion bilingue inglés-espanol.

¢A la muerte se le puede hacer frente invitdndola a comer?

MBP: Obviamente no. En Delirio de las horas oscuras ella no lo consigue, pero es un recurso
femenino: la tentacion de la comida. Pero, ademas, yo tengo amigas muy queridas, muy
cercanas, mexicanas y costarricenses que son maravillosas cocineras, yo las nombro al
principio del libro, a todas, y siempre he tenido una gran admiracién por ellas, porque yo
soy incapaz de hacer un huevo. El huevo frito se me pega, el arroz me queda masudo, y no
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es uha pose, es que me pasa. Entonces, esa admiracion que yo tengo por lo que yo digo:
sobrepasar las horas oscuras delirando en una cocina, cosas que uno le va a ofrecer uno a
los demas, me parece que es una imagen maravillosa. Yo deliro escribiendo o haciendo
teatro, mis horas oscuras las sobrevivo asi, pero conozco mujeres que las sobreviven con la
cocina. Entonces, este es un homenaje a todas esas mujeres y un intento de relaciéon con
esa mujer, esta Catrina que tengo en el quicio de la ventana, que no se decide a entrary
llevarme, sino que esta ahi, esperando el momento, la cabrona, diria yo en buen mexicano.
Entonces, ella pasa las 24 horas, que son simbdlicas, es toda la vida, pero es todo el dia
completo hasta el final, tratando de convencerla de que venga, hasta que se da cuenta de
que es imposible, de que ella no va a venir, que hay que sobrevivir a sus propias horas
oscuras como se pueda. Este es otro tema que aparece en todas mis novelas también.

La reiteracién que hacés ahi: “estos tiempos terribles de los hombres, que no de Dios”. ;Es
una denuncia contra los hombres en especifico o contra la especie humana?

MBP: Tradicionalmente, los que hacen la guerra son los hombres, por una inmensa
mayoria del 98 %, entonces es contra el género masculino. La humanidad macho, que
llamaria La Loca de Chaillot. Es decir, los que hacen la guerra son los hombres; las mujeres,
usualmente, no hacemos la guerra, no sé si porque no tenemos un poder para hacerla,
hablo del poder literal, gubernamental, de ejército, militar; o porque al ser el género que
da a luz, creo que uno no puede concebir la muerte de la misma manera, porque uno sabe
el significado de tener una vida durante 9 meses, darla a luz, con las dificultades que eso
implica. Eso ya es especulacion, no sé si esa es la razén, pero estoy eliminando también esa
creencia injusta de que resulta que Dios es culpable. O sea, lo bueno es de Dios y lo malo
es de Dios y no sabemos bien la razon, pero por algo sera. No, no. Lo bueno y lo malo lo
hacemos los seres humanos. Dios es una hecesidad que tenemos de depositar en alguna
parte lo que no es posible asumir, como la muerte, como las pérdidas. Entonces, uno ha
creado esta figura maravillosa, todomisericordiosa, que nos tranquiliza. Yo soy
profundamente creyente, pero no en la Iglesia Catdlica, sino en Dios, en Jesus, que es un
gran hombre, como lo fue Mahoma y Buda, y que nos tranquiliza, nos da paz. La oracion
nos liga con este pensamiento y es enviar un mensaje al cosmos para que cuide a la gente
que amamos, para que hos dé una respuesta. Pero, los tiempos terribles no son de Dios,
son de los seres humanos y, especificamente, en el caso de ese libro, de los hombres, que
han inventado la guerra, que han inventado que los hombres tienen que irse, que deben
dejar sus hogares, basicamente por la guerra, por la violencia en general, que los maten en
una esquina para robarles un celular, que establezcan narcotrafico y se den de balazos con
gente por narcotrafico, que se sientan con derecho de matar a las mujeres.

En una entrevista, Amelia Rueda me dijo: “Maria, ;{por qué los hombres matan a las
mujeres?” Yo dije: “porque pueden”. Y fue un escandalo. Salté la central telefénica. Los
hombres matan a las mujeres porque pueden, porque tienen ese poder, porque nadie se
los ha quitado nunca, porque no les han ensenado que no es una posesion de ellos, que no
es objeto de la casa, como un florero. Las matan porque pasionalmente defienden cosas
tan absurdas como el honor. La infidelidad es un problema muy complejo, pero el hombre
lo vive como una herida narcisista, es decir, ella se atrevié a tracionarME cuando es miay
otro se atrevio a meterSE con una posesion que es mia, por lo tanto, yo elimino esa
posesion. Lo hacen porque las leyes estan hechas por los hombres y porque hay una gran
mayoria de jueces hombres que deciden que, aunque un hombre le haya dado 27
punaladas a una mujer, no se puede probar que hubo encono, no se puede probar que
hubo intencionalidad. Eso me recuerda la pelicula Chicago en que la asesina dice “y él, mi
marido, se tropezd 17 veces con mi cuchillo”. Es decir, es una joda que representa lo que
sucede con los hombres. Si alguien le da 17 punaladas a otra persona, ;como no va a haber
intencionalidad y encono? Esa impunidad que tienen los hombres les posibilita matar, los
hombres tienen la posibilidad de matar. Entonces, matan porque pueden matar.

Otro elemento del libro que llama la atencién son las recetas sofisticadas y la modificacién
que le hacés a cada una. ;Siempre es posible modificar las recetas que aprendemos de la



vida?

MBP: Es correcto, siempre. Incluso, a mi me gusta mucho comer, me encanta. Es un placer
de la vida que me encanta y, cuando digo comer, no son platos todos elaborados. El rice
and beans con leche de coco me fascina, el gallo pinto sin leche de coco que hacen en mi
casa me encanta. Entonces, como me gusta comer, son recetas que me gustan y creo que
lo que efectivamente aprendi de mis amigas es que si no hay de esto le podés poner de
esto otro y la receta queda deliciosa. Y de la vida aprendi, no que si te da limones hagas
limonada, porque esa es una cosa muy complicada. Tengo un amigo que lo dice mas lindo:
“si la vida te da limones, tomate un tequila”. Eso me parece mas interesante. A nosotros se
nos da una realidad, infinitas realidades a lo largo de la vida y en uno esta qué hace con
esa realidad, como la vive, como la sobrevive, como la reescribe. En el caso maravilloso de
los que tenemos el don de la vocacion artistica, tenemos la posibilidad de reescribir
nuestra historia y nuestras realidades. Pero, todo el mundo tiene la capacidad de
transformarlas, de sobrevivirlas, de trabajar con ellas y de realizarse a pesar de ellas.

Y digo vocacion artistica porque no es un talento, es un don vocacional, porque el arte solo
se resiste con vocacion. Es decir, no es posible que en un pais que desprecia a los artistas,
que no tenemos financiamiento, que no tenemos ministerio que nos represente, que no
tenemos medios de comunicacion colectiva que les interese lo que hacemos, uno siga
clavado en el arte. Eso es porque es una pasion, es un veneno, es uha vocacion, solo asi se
resiste. Es muy facil ser neurocirujano en el sentido, no de que requieren 12 anos de
estudio, no, sino que esta muy bien recompensado, viven muy bien, tienen prestigio social.
Nosotros tenemos los mismos 18 anos de estudio, las mismas horas de trabajo, no tenemos
vacaciones, no tenemos fines de semana, tenemos que dar funcién si o si, pero no
podemos pagar la renta, en la familia no gustamos demasiado ni como nueras, ni como
yernos, ni como hijos, ni como nada. Y, ademas, nos critica todo el mundo porque todo el
mundo sabe de teatro, entonces todo el mundo sabe si es buen actor, mal actor, buen
director, mal director. Entonces, definitivamente tiene que ser una vocacion.

A propésito de Marcas de agua, ;cudn conveniente es olvidar?

MBP: Creo que puede ser una bendicidon y una maldicion. Yo tengo una historia que es
muy particular. Mi padre se muere cuando yo tengo 14 anos y resulta que yo no lo lloro, yo
no lo sufro. Inmediatamente tengo que ayudar a mi mama a trabajar en cosas, yo estaba
quinto ano de colegio e iba a entrar a la universidad al ano siguiente, obviamente con una
beca, y descubro como a los 24 o0 25 anos que no me acuerdo de mi infancia y de mi
adolescencia, del todo no me acuerdo. Y cuando digo que no me acuerdo es que son
chispazos, no me acuerdo de amigos, no me acuerdo de noches enteras estudiando para
el examen de tal cosa, no me acuerdo de un campamento, no me acuerdo de una fiesta. Y
digo: “qué raro, sera que todo el mundo debe ser asi”.

TAMBIEN PUEDE LEER: Entre el deseo insaciable y lo efimero de la vida

Cuando cumplo 40 tengo una crisis muy profunda que me cambia la manera de hacer
teatro y empiezo a escribir. Ensayo escribia antes, pero cambio la manera de escribir, entro
en la ficcidn y, a partir de ahi, es otra historia. Pero, ahi descubro que mi padre murio,
parece loco, pero asi es. Entonces, hago un duelo que no habia hecho antes y descubro
gue mi memoria, mi cuerpo, hace un mecanismo que continuo repitiendo y es que para
que la pérdida no sea tan terrible, olvido. Pero, como el olvido es indiscriminado, olvido lo
bueno y olvido lo malo. Si me preguntan: ;qué hizo el lunes pasado? No tengo la menor
idea. Mi agenda es una agenda muy detallada, yo apunto todo. Entonces, podriair a la
agenda para ver qué hice, pero yo no me acuerdo.

Entonces, yo he olvidado miles de cosas que no hubiera querido olvidar, he olvidado miles
de cosas que si queria olvidar, pero mi memoria se acuerda de cosas que nunca vivié. Por
ejemplo, yo estaba en el ballet de Coralia Romero cuando fuimos invitados a una gira por
Centroamérica, yo bailaba dos solos, asi que yo tenia que ir. Era el famoso viaje a
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Choluteca. Pero, mi mama dijo la noche anterior: “Maria no va”. Fue un escandalo, fue un
drama, no sabian como sustituirme, pero mi mama se emperrd y yo no fui. Viene el
accidente de Choluteca. Y luego, hablando con algunas de las sobrevivientes les dije: “/Ay,
si, yo me acuerdo coémo el bus dio dos vueltas y cayo en el guindo y como salimos por una
ventana y habia una cuesta muy grande que habia que subir, toda de zacate, pero estaba
lloviendo mucho, entonces teniamos que agarrarnos del zacate, para lograr subir para
pedir ayuda. Y me acuerdo que tenia las unas muy llenas de tierra!”. De eso me acuerdo
claramente, pero yo no fui en ese viaje. Y no es que es una alucinacion.

Entonces, mi memoria recuerda cosas que nunca pasaron. Asi que yo tengo una relacion
maravillosa con mi memoria porque es una fuente interesantisima de material, de
contradicciones. Entonces, Marcas de agua obedece a eso. Yo no quisiera tener esta
memoria, no es una eleccion. Me gustaria recordarme de ciertas cosas y olvidarme de
otras, como todo el mundo, pero en mi caso no funcionan asi, funcionan
temperamentalmente, a como se le antoja a ella.

{Qué consideras importante que olvidemos y qué consideras imprescindible que no
olvidemos?

MBP: Yo creo que no se pueden olvidar las experiencias vividas que nos llevaron a
aprendizajes y a crecimiento personal y creo que no debiéramos olvidar nada, que lo que
tenemos que aprender es a convivir y a sobrevivir esa memoria. Yo, por ejemplo, a los seres
amados que han partido no los quiero olvidar, a lo amores que he perdido no los quiero
olvidar, quiero aprender a convivir con ellos, quiero aprender a convivir con el dolor, con el
tiempo que pasa, con el deterioro fisico, con todas esas cosas que son humanas, que hacen
que yo sea humana, que me hacen ser la mujer que soy hoy, pero colocando el dolor, el
amor, el desamor, la pérdida, la muerte en un lugar con el que yo pueda relacionarme, con
el que yo pueda sobrevivir y convivir. Hay veces que eso es imposible, es irremediable, pero
la gente dice “es que yo quisiera olvidar”. Yo creo que uno no olvida, en el fondo, creo que
lo que hace es aprender a vivir con. Creo que eso también es muy fuerte, es una cosa muy
terrible. Ahora, hay que gente que si logra olvidar y debe ser un don también.



Toda la obra literaria de Maria esta permeada por las imagenes y el lenguaje teatral que ha
vivido en sus casi 50 anos como actriz profesional.

Relacionado con el “no olvido” y el cultivo de la memoria, pasemos al Libro de sombras.
¢Son las mujeres las guardianas de la memoria?

MBP: Yo ho me atreveria a afirmar eso. Creo que hay hombres guardianes de la memoria
también, todos los escritores y los artistas. Creo que los artistas somos guardianes de la
memoria, creo que los escritores somos guardianes de la memoria, entendiendo a los
artistas como los y las y a los escritores como a los y las. Creo que el arte es la guardiana de
la memoria, porque la historia es guardiana de una memoria falsa, de una memoria que
fue escrita por los vencedores, que fue escrita por alguien que quizas la vivid, quizas la oyo,
pero que no sé si tendra toda la autoridad del mundo para defenderla y preservarla. Los
escritores y los artistas no guardamos la memoria histérica, guardamos la memoria, pero
declaramos cuando es ficcion. La historia se hace pasar por verdad absoluta y eso es lo que
a mi no me gusta. Nosotros no, asumimos que es ficcion, que es la manera en la que yo veo
la memoriay la historia.

Ahora, como pais, Costa Rica no tiene memoria historica y eso si me parece uno de sus
mayores problemas politicamente hablando. Es brutal e imperdonable la falta de
memoria histérica que tenemos y la estamos pagando cada vez de manera mas caray mas
dura. Como pais si habria que tener memoria histérica, como colectivo de nacionalidad
tendriamos que tener memoria historica y no la tenemos. El pais no la tiene.

Una de las frases recurrentes en el libro es “se instalé un gran silencio”. ;Viven las mujeres
en silencio?

MBP: Sin duda. Esa si es una verdad absoluta. Creo que uno de los grandes retos de la
mujer es romper ese silencio. O sea, escuchar que tiene voz y que la voz sea la personal, la
propia, la original. Ahora, romper el silencio no es hablar. Las mujeres hablamos igual que
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los hombres, aunque los hombres dicen que hablamos mas y puede ser que si, porque
puede ser que hablamos y organizamos fiestas y hacemos muchas actividades para tapar
el silencio, porque el silencio es terriblemente duro. En el caso nuestro, con nuestros
asesinatos, con nuestras pérdidas, porque todo el Libro de sombras son mujeres que han
sufrido determinadas caracteristicas y condiciones. Después de eso se instalé un gran
silencio porque es el silencio que acalla la sexualidad, el asesinato, la erdtica, la
independencia. Entonces si, las mujeres vivimos, o sea, se nos instala un gran silencio para
callarnos y ahi, en ese sentido, hay que romperlo.

Otra frase reiterativa que usas es “una vez tuve tantos anos, pero ya no los tengo mas”. ;Por
qué es importante despojarse de las limitaciones que imponen las edades?

MBP: Mas bien es asumir, como lo dice La Biblia muy lindo, que hay un tiempo para cada
Cosa, y hosotros no siempre entendemos cuando es el tiempo de cada cosa, porque somos
humanos, somos impacientes, porque hay cosas que son invivibles para el ser humano,
como la pérdida, como la muerte, como el desempleo. Es asumir que uno tuvo las
experiencias de vida que tuvo en el momento que las tuvo que tener, que no hay que
lamentarse. Creo que las cosas llegan cuando uno esta preparado para que lleguen. Claro
que hay experiencias brutales que uno vive, que no tienen explicacidon por qué le tocaron a
una personay a otra no, y esa es, quizas, una de las preguntas inexplicables que motivan a
la escritura, que motivan al arte, que es lo que no tiene respuesta. Pero, creo que no
debiéramos quedarnos ahi. Hemos pasado por momentos distintos, hemos pasado por
experiencias distintas, por calidades de vida distintas que nos han hecho ser lo que somos
para bien o para mal. O, por lo menos, esa es la experiencia que yo tengo y lo que yo
quisiera fijar, entender, asumir, aceptar, porque no siempre lo tengo tan asumido en la
vida real, en la cotidianidad.

Hay gente se trauma cuando cumple 30, se trauma cuando cumple 40, se enloquece
cuando cumple 50 y empieza a hacer tonteras. Creo que son humeros. Por mas que vos
tengas 60 y digas que tenés 50, pues las arruguitas son las arruguitas, las canas son las
canas, la experiencia de vida es la experiencia de vida. Y yo creo firmemente eso, la edad
importa si uno es un vino o un queso.

En Libro de sombras hay un guifo para tu papa.

MBP: Mi papa esta presente en toda mi obra. En Libro de sombras es porque yo tengo la
misma enfermedad de mi padre: la enfermedad de Charcot. El era semiparalitico. Mi
padre era muy viejo. Mi padre tendria en este momento 123 anos. Fue un hombre que se
casé muy tardiamente y yo naci cuando él tenia 58 anos. Entonces, mi relacion con él fue
muy corta. Esa enfermedad es en las extremidades inferiores y uno de los sintomas es el
pie cavo. Yo he tenido muchisimas operaciones, muchas rehabilitaciones, como Frida he
pasado 8 operaciones con 2 y 3 meses en la cama. Entonces, creo que hay un homenaje a
los pies de loto, de geisha, de caracol, céncavos, ahi hay un homenaje a él. Pero, en general,
en toda mi obra esta él presente a partir de que descubro que ya no esta, que es el
momento en que nace la escritura. Constantemente me refiero a él y a lo importante que
ha sido en mi vida, a la falta que me ha hecho. Hay también presencia de mi madre, pero
menos fuerte.

¢Cémo podemos hacer para que esas frases a favor de las mujeres con las que termina
cada segmento se hagan realidad?

MBP: Las oraciones. Son mantras que yo me digo a mi misma y que espero que la gente
que las lea tome conciencia, las conozca e incluso se las aprenda y las diga, pero el arte no
tiene manera de cambiar radicalmente el mundo, el arte es un granito de arena. Creo que
el granito de cada uno es el que importa. Este es el mio. Fui asistente de Giorgio Strehler
en un espectaculo cuando estuve estudiando en Europay él hizo giras por la Italia
politicamente beligerante. El hace una obra y al final hay un foro lleno de gente, de
sindicalistas, y le dicen: “;usted cree que con esa obra va a hacer la revolucidny va a



cambiar el mundo?” Entonces, él dijo una frase que si ho he olvidado nunca y que la he
escrito en muchas partes. El dice: “la historia estd hecha de milimetros y milimetros de
historia. Yo soy responsable de mi milimetro. Si todo el mundo fuera responsable de su
milimetro, por supuesto que hariamos la revoluciéon y cambiariamos la historia”. Yo creo lo
mismo, yo soy responsable de mi milimetro y lo trato de poner en el escenario, en la
escritura, incluso en la vida en la medida de mis posibilidades, como cuando invento que
las mujeres directoras sean las que tengan posibilidades de ser contratadas por el Teatro
Universitario, que nunca eran contratadas, cosas de ese tipo. Pero, ese es mi milimetro. Yo
espero que mi milimetro tal vez se junte con otros milimetros y entonces logremos, en
algun momento, se vuelvan realidad.

Hablemos del milimetro de Violin de lata. ;Creés que la generaciéon que crecié escuchando
esta historia ha logrado escribir un mejor final para la obra?

MBP: Quisiera decirte que si, pero no puedo hacerlo. El libro se publica por primera vez en
1980, luego tiene una segunda edicidon en 2016 y una tercera edicion en 2017. Ahora es mas
facil saber el eco del libro porque me pasé en una Feria del Libro que un chiquito se llevd
el libro y al ano siguiente llegé a la misma Feria del Libro y me dijo: “mire, ya lo hice”. Todas
las actividades hechas. Esto es maravilloso. Otro chiquito se lo llevo, supongo que se lo leyo
porque la mama me dijo “nosotros vinimos a la Feria del Libro el domingo pasado y tuve
que traerlo otra vez hoy porque me exigié venir donde usted” y el nino me dijo “yo quiero
gue usted me escriba una historia como esta pero con estas imagenes”. Era la baraja de
Pokemon, que yo no sabia ni siquiera quién era Pokemon. Y me dijo “yo se la voy a prestar
porque es mia, pero es para que usted vea los personajes y escriba otra historia como esta,
pero con Pokemon”. Por supuesto que no fui capaz.

Luego, Silvia Arce lo pone en escena y estuvimos en La Aduana y fuimos a giras. De alguna
manera, el mensaje en teatro llega mas rapido y mas directo que en la escritura. Entonces,
a mi me encanté que se pusiera en escena, yo la vi, me gusté mucho y ellos han intentado
seguirla dando en lugares donde los [lamen y en comunidades. Esto me parece muy
importante porque creo que en la medida en la que se difunda mucho la historia va a
haber mas posibilidades de que las generaciones cambien.

Ahora, si he de decir que en mi época no se hablaba de reciclaje. Mi hijo y toda su
generacion recicla, va apagando luces, no desperdicia el agua. No diria yo que es la
mayoria, pero que si hay un cambio en la sociedad, no debido a Violin de lata, por
supuesto, sino a la conciencia de los problemas climaticos y de los problemas de
contaminacion de basura, de mal uso de la naturaleza.
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El Teatro La Maga llevo Violin de lata a los escenarios

¢Tenés esperanza de que el mundo alcance a escuchar ese Violin de lata?

MBP: Dicen que la esperanza es lo ultimo que se pierde. Yo no soy suicida. Yo si toco
mucho el tema del suicidio en mi escritura y en el teatro también, porque es un tema que
me ronda la cabeza, pero no soy capaz. Yo soy una ariana y los arianos somos demasiado
optimistas como para quitarse la propia vida, lo cual es un don. Entonces, si he rondado el
tema, pero creo que solamente cuando no hay esperanza uno ya no tiene el coraje de
seguir viviendo y entonces se suicida, que para mi es de un profundo respeto, porque
requiere de un gran valor, que yo no lo tengo.

Entonces, yo si tengo esperanza. Yo no creo que el tiempo pasado fue mejor, habia cosas
mejores y habia cosas peores, pero creo que si hay un futuro que si tenemos que
construirlo cada dia y que si tiene algun nivel de esperanza. Por supuesto, no sé cual, pero
creo que hay un nivel de esperanza.

¢Como la esperanza de enamorarse de nuevo?, a propdsito de Costura a trasluz.

Por ejemplo. Creo que el amor es una de las pocas cosas que valen la pena en la vida, el
amor de todo tipo, pero, por supuesto, el amor pasional es una fuerza que ha movido al
mundo y, claro, el amor es una gran esperanza, es de las pocas que nos quedan, la amistad.
En el amor yo meto el amor filial, el amor fraternal, la amistad, que para mi es
profundamente valiosa e importante. Creo que todos esos amores y el amor con el otro, el
amor pasional, que tiene una gran carga de dolor y una gran carga de todo lo que yo hablo
en toda mi escritura, también es una gran fuerza que mueve al mundo y me parece
maravilloso que la gente se enamore a cualquier edad y que arriesgue y luche por eso.

.Te enamoraste recientemente?

MBP: Costura a trasluz sale de ahi, sale de un encuentro muy lindo que quedé ahi, en ese
encuentro. Por eso, yo al final de Costura a trasluz digo “;sera que esto no pasé en la
realidad?”. Si, claro que paso, pero creo que lo que me motiva a mi metaféricamente en la
vida es esa capacidad de ficcionar, es esa capacidad de autoficcionarse, representarse en
otra historia, en la que, a lo mejor, hay un final mas feliz. Pero, para mi es valido el hecho en
si. A mi si me gusta estar enamorada, si me gusta enamorarme, tal vez tengo corazéon de
potrero, como decia un amigo mio, no lo sé. Pero, si me parece que asi como es bendecida
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la gente que tiene un amor para toda la vida, yo, como puse en alguna de mis novelas, yo
confieso que hasta ese momento yo he tenido 3 amores de la vida, a mucha honray me
encanta. Y todos son distintos, porque yo creo que uno si tiene la capacidad de amar a las
personas de manera distinta porque las personas también son distintas todas. Entonces,
uno no ama igual, ama de manera distinta. Entonces, digamos que en este momento no
estoy, pero que si me gustaria.

iEste libro es apenas del aiio pasado!

MBP: Si, de principios de la pandemia. Yo pongo fecha, marzo de 2019, no es un secreto. Si
lo leiste bien, fue un reencuentro después de 20 anos, después de 15 anos, después de 15
anos. O sea, no era un amor nuevo nuevo. Es un amor que me he ido encontrando a lo
largo de la vida y que lo olvido hasta que esta vez dije “no lo voy a olvidar” porque no
merece ser olvidado. Entonces, por si acaso, escribi un libro antes de que se me olvidara.
No, claro, es porque es otro momento. Otro momento de la vida, otra cosa. Entonces,
digamos que es viejo, pero es nuevo. Las fechas son exactas como muchas de las pistas
que yo doy en los libros, son exactas y los nombres son exactos.

{08

“La edad importa solo si usted es un vino o un queso” asegura categéricamente Maria,
quien fue directora de la Escuela de Artes Dramaticas de la UCR entre el 2005 y el 2009.

¢(Aficionada a la lectura de las cartas?

MBP: Me encanta. Me gusta mucho la astrologia en el sentido de que hay un mapa estelar
en el momento en el que uno nace y que es un mapa distinto cada dia y, entonces, es
distinta cada persona, como el mapa estelar. Me gusta el tarot, me gustan las runas, me
gustan los huesos africanos, de tarot tengo treinta y pico de barajas porque me gustan
mucho los dibujos. Me gustan mucho los saberes no tradicionales, los saberes que apelan
a otros lugares de conocimiento, a otras formas de entender el mundo. Eso es lo que me
gusta. No creo en el horéscopo, por supuesto, porque el horéscopo es una tontera, que le
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pagan a alguien para que escriba cualquier cosa cada dia. Pero, si a esas otras formas,
como la medicina alternativa, la cual es otra manera de encarar el problema de salud de
los seres humanos. Bueno, pues yo los encaro como otras formas esotéricas, en el sentido
de que no son racionales, de que no tienen una explicacion cientificamente comprobable.
Pero, cuando los campesinos dicen “temblo, manana cambia el clima”y resulta que el
clima cambia, los cientificos dicen que no hay explicacion, que eso no es cierto, pero todos
hemos vivido que si es cierto. Entonces, la leccion de todas esas cosas en la vida, que no
tienen una explicacién racional, a mi, que si me han parecido que son reales, me motivan a
tener un respecto por otras formas de entender el mundo de otras civilizaciones ajenas a
la miay de ahi viene ese gusto, ese respeto, esa admiracidon por esos saberes.

¢Y el amor es un tema que lo rige la suerte o es un juego de estrategia al combinar la
lectura de las cartas con el amor?

MBP: No. La lectura de las cartas tiene que ver con un camino de vida, en las cuales uno
encuentra si lo mira a uno un dios menor con piedad. Creo que no es una estrategia
porgue creo que las pasiones no se rigen por estrategias, se rigen por un impulso que uno
a veces retiene o no retiene, trata de analizar o no, cuando se le va la vida en eso, porque, si
uno esta arriesgando la vida, tiene el deber de pensar un poco mas racionalmente, sobre
todo si tiene un trabajo, padres, hijos, hermanos que también comparten el hecho de que
uno esté vivo. No se trata de que, como Romeo y Julieta, vivir en esa adolescencia, que uno
se mata por amor. En la adolescencia uno esta deseando morirse por algo, entonces el
amor es muy lindo para ser usado para eso.

Yo creo que no es suerte tampoco. Creo que son dones, bendiciones que uno recibe en el
camino y que en uno esta cultivarlas, aceptarlas, desarrollarlas, hacerlas crecer, dejarlas ir
cuando hay que dejarlas ir, aceptarlas cuando son desamores que se van, aunque se
revuelque uno por los pisos, como me revuelco yo en toda mi escritura por los pisos
cuando tengo una pérdida de ese tipo. Pero, son procesos de duelo que hay que hacer.

A propésito de otra de las reiteraciones que hacés en este libro, ;se puede encontrar,
recuperar o recobrar el amor después de todas las experiencias que nos da la vida?

MBP: En mi caso no paso. Pero, justo por eso estan las preguntas. Habra casos en los que si
se puede, en que no importa los anos que pasen, resulta que el amor si era real, si existiay
si estaba ahi. En este caso en particular, la pregunta esta abierta. Si me lo preguntas en la
vida real, no fue recuperado en el sentido tradicional del término, pero bueno, me hizo
sobrevivir el ano de la pandemia muy contenta y me hizo escribir un libro. Asi que, de
alguna manera, si recuperé y si recobré una parte de mi que se habia quedado en el
camino y me hizo muy bien recobrarla. Yo, como Angeles Mastreta, creo lo mismo, el amor
para toda la vida se inventé cuando el promedio de vida era de cuarenta anos, ahora que
es de 70 anos, ;qué se hace con los 30 que sobran? Es decir, hay gente que los tiene, yo
creo que es bendecida esa gente, en mi caso no fue asi, yo no tuve esa bendicion, pero he
tenido muchas pequenas, hermosas y maravillosas bendiciones.

¢Cual es el poder de la escritura femenina?

MBP: Creo que el poder, en primer lugar, de manera pragmatica es darle voz a ese 50 % de
la humanidad que no la tiene. Pero, el mas importante para miy llevandolo a un nivel un
poco mas filosofico, es darle al mundo la posibilidad de tener otra manera de mirar, otra
manera de mirar la vida, la muerte, la guerra, el amor, la maternidad, la paternidad, la
salud. Es decir, el tener muchas maneras de mirar aquello que vivimos cotidianamente,
aquello que abra debate, que abra espacios de discusion sobre la no existencia de
verdades absolutas que, si vemos la historia de la humanidad han sido muchas tragicas.
Esa es una gran ganancia: dar esa posibilidad, dar ese espacio de existencia, conocer ese
otro pensamiento, esa otra manera de ver la vida, esa otra manera de nombrar las cosas, la
valorizacion de cosas que tradicionalmente no se valoran: los rituales, los rezos, las
oraciones, la comida, todo eso que es un mundo que no ha entrado como valor en el



sistema patriarcal. Creo que ese es el gran aporte de la escritura femenina, aquello que me
parece mas rescatable.

Una tercera razén, que también es pragmatica, es que el porcentaje de mujeres que leen
es muchisimo mayor que el de hombres que leen. Entonces, a muchas mujeres lesva a
gustar solamente la escritura de hombres, pero hay muchas que descubren en la escritura
de mujeres, y lo sé porque he tenido los testimonios, escrituras que las conmueven mucho
y que les dicen “estoy hablando de su vida”. “Es curioso, es que a mi eso me pasé” me han
dicho muchas. Y yo estoy hablando de mi mas estricta realidad, pero resulta que no es la
mia, resulta que es la de muchas. Ya el gran Chéjov lo decia “describe tu aldea y describiras
el mundo”. Creo que es lo mismo y pienso que, a nivel pragmatico, el gran boom de la

literatura es porque la estan comprando la mayor cantidad de lectores, que son mujeres.
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